比赛结果公布，林小满获得了第二名。评委们一致称赞她对埃尔加协奏曲的诠释充满灵魂的震颤，但也指出技术上的小瑕疵影响了整体完美。

    走出音乐厅时，天空飘着细雨，如同比赛当天程远送她回家时的天气。林小满站在台阶上，望着灰蒙蒙的天空，心情比天色更加复杂。

    应该拿第一的。

    程远的声音从身后传来。他撑开一把黑色长柄伞，站到她身边，伞面微微向她倾斜。

    评委们太注重技术细节了。他继续说道，语气里带着明显的不平，音乐不是体育比赛，不应该用小数点来评判。

    林小满勉强扯出一个微笑，第二名已经很好了。谢谢你今天...站在那里。

    雨滴打在伞面上的声音填补了他们之间的沉默。程远的目光落在她紧握琴盒带子的手指上，关节因为用力而发白。

    我有个地方想带你去。他突然说，不是咖啡馆。

    他们乘公交车穿过大半个城市，来到一片林小满从未到过的老城区。雨已经停了，但空气中仍弥漫着湿润的气息。程远领着她穿过几条蜿蜒的小巷，最后停在一栋红砖老建筑前。

    这是...林小满仰头看着这座带着岁月痕迹的三层小楼。

    我长大的地方。程远掏出钥匙打开铁门，确切地说，是我父亲的家。现在是我的工作室。

    楼梯间的墙壁上挂满了黑白照片，大多是各种乐器和音乐厅的影像。程远注意到林小满好奇的目光，解释道：我父亲拍的。他除了拉小提琴，还痴迷摄影。

    顶层的阁楼被改造成了一个宽敞的工作室，一面墙摆满了各种工具，另一面则是几把不同大小的弦乐器。房间中央放着一架拆开的钢琴，内部结构裸露在外，像一件精密的艺术品。

    你在修理钢琴林小满走近那架钢琴，小心翼翼地触碰那些排列整齐的琴槌。

    复原更准确些。程远从工作台抽屉里取出一个木盒，这是1920年的施坦威，被发现时已经快成柴火了。我花了八个月时间让它重新歌唱。

    他打开木盒，里面是一套精致的调音工具。我父亲总说，我的手指太笨拙，拉不好小提琴，但意外地适合做这种精细活。

    林小满听出了他话中的苦涩，你们...关系不好

    程远耸耸肩，开始整理工作台上散落的零件，典型的音乐世家故事。父亲是著名小提琴手，儿子却连音阶都拉不准。失望是在所难免的。

    他拿起一把小提琴，轻轻拨动琴弦，讽刺的是，我虽然拉得不好，却能听出这把琴的音柱偏移了2毫米。父亲说这是上帝恶意的玩笑——给了我金耳朵和木头手指。

    林小满不知该说什么。她放下大提琴盒，走到程远身边，接过那把小提琴。琴身上有一道细小的裂纹，像是曾经被摔过。

    这是...

    我十四岁生日礼物。程远苦笑，也是我最后一次尝试学小提琴。三个月后，在一次激烈争吵后，我把它摔在了地上。父亲花了三个月工资请人修复它。

    林小满小心地将琴放回架子上，转而握住程远的手。他的手掌上有许多细小的伤痕和老茧，是常年与工具和琴弦打交道留下的印记。

    但你现在在做着同样美丽的事情。她轻声说，你让乐器重新歌唱，这难道不是一种天赋吗

    程远凝视着她的眼睛，突然俯身吻了她的额头。这个突如其来的亲密举动让两人都愣住了。

    抱歉，我...程远后退半步，耳朵通红。

    林小满却向前一步，踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。雨后的阳光透过天窗洒进来，为这一刻镀上金色的光晕。

    我一直在想，分开后，她小声说，如果我们第一次合奏时就这样做，会是什么感觉。