话，她哽咽着说，每周寄明信片，每次演出都录视频...

    程远吻去她脸上的泪水，我会攒够钱，每年去看你两次。春天一次，秋天一次。

    不够。林小满摇头，至少要三次。加上我寒假回来。

    成交。程远微笑，还有，我会把那首即兴曲完成，等你回来时弹给你听。

    离别的日子来得比预期更快。签证、机票、行李，一系列准备工作让最后几周匆匆流逝。程远的工作室墙上贴满了纽约的地图和景点介绍，他像个过分操心的家长，研究着林小满未来生活的每个细节。

    记住，林肯中心附近那家咖啡馆的拿铁最好喝。他指着地图上的一个标记说，离茱莉亚只有两个街区。

    林小满从背后抱住他，将脸贴在他的背上，你会不会忘了我

    程远转身将她搂入怀中，除非我失忆了。或者你成了著名大提琴家，不屑认识一个小小的调音师。

    永远不会。她认真地说。

    出发前一天，程远为林小满举办了一场小型送别音乐会，邀请了她的同学、老师和几位亲密朋友。场地是他新租下的店面——未来音乐咖啡馆的所在地。现在这里还空荡荡的，只有几把折叠椅和一台临时搬来的钢琴。

    林小满演奏了巴赫的无伴奏组曲，就是她与程远初次相遇时练习的那首。当她拉到萨拉班德舞曲时，看到坐在第一排的程远眼中闪着泪光。

    演出结束后，一位银发老人走向林小满。她立刻认出了那与程远相似的眉眼——他的父亲。

    精彩的演奏，林小姐。程老先生的声音低沉而温和，我儿子告诉我，你的琴弦让他想起了卡萨尔斯。

    林小满惊讶地看向程远，他站在不远处，表情复杂。

    程叔叔过奖了。我还有很多需要学习。

    纽约是个好地方。老人继续说，目光却飘向儿子，我在那里有很多老朋友，如果你需要任何帮助...他从口袋里取出一张名片，随时联系。

    程远走过来，沉默地站在两人旁边。林小满能感受到空气中的紧张。

    谢谢您。她接过名片，巧妙地转移话题，您会来听我下次在纽约的音乐会吗

    老人微笑，荣幸之至。

    这个小小的互动似乎打破了坚冰。送走所有客人后，程远帮父亲收拾摄影器材。林小满看到他们在门口低声交谈，最后甚至拥抱了一下。

    奇迹发生了当晚，在整理最后行李时，林小满小心翼翼地问。

    程远将一件折好的毛衣塞进她的箱子，我们决定尝试重新认识对方。他说...他为我骄傲。第一次这么说。

    林小满抱住他，这才是今天最好的送别礼物。

    机场告别比想象中艰难。在安检口前，林小满紧紧抓着程远的手，突然不确定自己是否做了正确决定。

    记得我们的约定。程远亲吻她的手指，无论多远，音乐都会把我们联系在一起。

    我会想你的。她低声说。

    那就每天给我一段旋律。程远微笑，随便什么，练习曲也行。我会把它们收集起来，等你回来时，我们有一整本属于我们的歌。

    林小满点头，强忍泪水。她最后看了一眼这个改变她音乐与生命的男人，转身走向安检通道。

    飞机起飞时，她望着窗外渐小的城市轮廓，打开程远塞给她的信封。里面是一把工作室钥匙，和一张字条：

    无论你飞得多远，这里永远有你的琴，你的咖啡，和等你回来的人。

    林小满将字条贴在胸前，闭上眼睛。引擎的轰鸣声中，她仿佛又听到那天在音乐厅，巴赫的旋律里，一个调音师走近她的脚步声。