仿佛看见，在隔壁教室，那双明亮的眼睛，是如何在一次次徒劳的等待中，渐渐蒙上困惑的尘埃，最终归于沉寂的深潭。

    高中三年，在同一个狭小的校园宇宙里，他和她如同两颗遵循着不同轨道的行星。走廊的迎面相遇，课间操的混乱队列，楼梯转角的短暂交汇……数不清多少次，他们的目光在嘈杂的人潮中，如同磁石般精准地捕捉到彼此。每一次，当她的视线即将与他相触的瞬间，他便会像被烙铁烫到一般，猛地垂下眼帘，或者僵硬地扭开头，视线死死钉在墙壁的某块污渍、地上的一片落叶，或者干脆是虚空的某一点。仿佛多停留一秒，就会引燃某种无法控制的灾难。他能清晰地感知到，每一次他突兀的回避之后，她眼中那瞬间黯淡下去的微光，以及随之而来的一丝仓皇和无措。她也会立刻移开目光，脸颊飞起薄红，脚步变得有些凌乱。林薇那家伙，似乎乐此不疲地捕捉着这些瞬间。好几次，他听到她故意在走廊里大声调侃：哎呀，某人刚才脸怎么红得像番茄啦看什么呢看那么出神前面有金子啊

    接着便是她气急败坏的、带着羞恼的低声制止：林薇！你闭嘴！

    以及一阵嬉笑的推搡。他甚至有一次在楼梯拐角，被林薇无意撞了一下肩膀，她飞快地、带着狡黠的笑意在他耳边丢下一句：喂，木头，我们小雅看你的时候，眼睛里有星星哦！你瞎了吗

    这句话像一颗子弹，精准地击中了他，留下一个空洞的、持续嗡鸣的回响。然而，即使证据确凿，即使心跳如鼓，他依然紧守着那道沉默的壁垒。整个高中时代，他和她，这两个名字无数次在老师口中并列提及（作为正反教材）、在榜单上短暂毗邻、在无数目光的见证下上演无声默剧的人，竟然真的，未曾说过一句话。一个字都没有。所有的汹涌暗流，都被死死封冻在名为现实与怯懦的冰层之下。

    时间，在成堆的试卷和倒计时的滴答声中，冷酷地推进。二模的成绩，像一道刺破厚重乌云的闪电，短暂地照亮了他孤注一掷的战场。当他和她的名字，奇迹般地并列在年级前十的榜单上时，他站在拥挤的榜单前，血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒涌向四肢百骸，带来一种近乎晕眩的狂喜和虚脱感。那感觉是如此强烈，以至于他几乎忘记了自己身在何处。一种前所未有的、近乎悲壮的勇气，在胸腔里疯狂滋长。他拨开人群，像一尾逆流而上的鱼，目标明确地冲向文科班的后门。心跳声在耳膜里轰鸣，盖过了所有的喧嚣。他看见她了！她正被兴奋的同学簇拥在中间，脸上是纯粹的、毫无阴霾的喜悦，眼睛亮得惊人，像盛满了揉碎的星光。他站在门口，喉结剧烈地滚动了一下，声音带着自己都未曾预料到的干涩和颤抖，却异常清晰地穿透了周围的嘈杂：……恭喜！

    她闻声转过头来。四目相接。时间仿佛在那一刻被无限拉长、凝固。她眼中的笑意在看到他的瞬间，如同投入石子的湖面，先是微微一怔，随即漾开更深、更明亮的光彩，那光彩足以融化千年寒冰。她唇角的弧度扩大，像初春绽放的第一朵花，带着一种毫不设防的、清甜的气息，用力地朝他点头：嗯！你也…考得真好！

    周围的空气仿佛都安静了，无数道目光聚焦过来。他脸颊滚烫，一种破釜沉舟的冲动在血液里燃烧，那些在心底演练过千万次的话语，几乎就要冲破喉咙的封锁——

    那个……

    他开口，声音艰涩，……你……

    嗯

    她微微偏头，眼神清澈而专注，耐心地等待着他的下文，那目光里有鼓励，有期待，甚至有一丝不易察觉的紧张。

    就在这时，林薇那熟悉而充满活力的声音像小锤子一样敲碎了这脆弱的静谧：喂喂喂！大才女，傻站着干嘛考这么好，是不是该请客啦我们可都等着呢！

    其他同学立刻跟着起哄，善意的笑声和推搡瞬间