短暂的、尴尬的沉默，接着话题迅速被其他金灿灿的校名带走。他默默看着，如同隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，观看一场与自己无关的盛大狂欢。每一次手机震动，都像一次微型的凌迟。他既恐惧看到她的名字出现在任何喜报里，那无疑会加深他的无地自容，又病态地渴望捕捉到任何关于她的只言片语，那是他仅存的、带着自虐意味的氧气。

    终于，在一个同样闷热的傍晚，林薇在群里发了一张截图。是她的朋友圈截图。背景是北京湛蓝得刺眼的天空，一座古朴庄严、飞檐斗拱的校门在阳光下熠熠生辉——北京大学的西门。配文只有简单几个字：新起点，请多指教。后面跟着一个微笑的太阳表情。

    图片加载出来的瞬间，他感觉心脏被一只无形的手攥紧，狠狠一捏。呼吸骤然停滞。他死死盯着那张图片，盯着那扇象征着云泥之别的朱红大门，盯着那个微笑的太阳。没有评论，没有点赞。他默默退出群聊，关掉了手机。窗外，夕阳将天空烧成一片壮烈的血红，如同祭奠。他走到窗边，望着那片血色，久久伫立。直到夜色完全吞没天光，房间里陷入彻底的黑暗。他清晰地听见，心底最后一丝微弱的、名为或许的火星，在无边的黑暗里，嗤地一声，彻底熄灭的声音。冰冷，寂静，如同宇宙的终结。

    多年后，在某个南方潮湿城市深夜的出租屋里，窗外霓虹流淌成河。他加完班，疲惫地靠在椅背上。电脑屏幕右下角，沉寂许久的同学群图标突然跳动起来。点开，是班长在组织毕业N周年聚会，地点在北京。

    群消息飞快地滚动着，一个个熟悉或陌生的名字跳出来响应。

    我去！必须去！

    @小雅

    帝大才女，这次该你做东道主了吧

    就是就是，让我们沾沾学霸仙气！

    雅姐求罩！

    一片喧闹中，那个熟悉的头像出现了。她的回复简洁依旧：

    好呀，欢迎来找我玩

    :）

    一个简单的笑脸表情，像一颗投入他心湖的石子，漾开一圈迟到了许多年的、带着苦涩咸味的涟漪。他怔怔地看着那个笑脸，仿佛能透过屏幕，看到她在帝都灯火辉煌的某个角落，带着温和而疏离的笑意，回应着众人的簇拥。那个曾经只对他流露出紧张绯红的女孩，如今已能从容应对所有喧嚣。

    他沉默地关掉了群聊窗口。房间陷入寂静，只有主机风扇低沉的嗡鸣。他拉开抽屉最底层，指尖触碰到一个坚硬冰冷的角落——那个旧手机。早已没电，蒙着厚厚的灰尘。他把它拿出来，像捧着一块岁月的化石。指尖无意识地摩挲着冰冷的屏幕，仿佛还能感受到那个绝望的夏夜里，指尖悬在对话框上方时的颤抖和灼热。

    窗外，城市永不眠息的光，映在他没有表情的脸上。他没有给手机充电，没有打开那个早已被时代淘汰的社交软件。他只是静静地坐着，在深夜的寂静里，一遍遍在心中默念着那个从未发送出去的句子，如同默诵一篇无人知晓的祭文：

    恭喜你。还有……。

    这句被时光冻结在输入框里的独白，永远停留在了那个查分后死寂的午夜，停留在了他青春彻底落幕的断崖边。它与他之间，隔着查分屏幕幽蓝的光，隔着北京与南方潮湿的夜，隔着无数个被理性碾碎的黄昏和未被回应的纸条，隔着那道在深夜屏幕前被无声宣判的、名为不可能的永恒鸿沟。

    发送键，永远灰暗。，说给永远停留在十九岁那个夏夜里的她，也说给那个在屏幕幽光里碎成粉末的自己。时差永恒存在，无人接收，也永不抵达。