笼罩在一种死气沉沉的昏暗之中。曾经温馨的点滴——沙发角落他常看的书，茶几上他喝水的杯子，墙上我们旅行的合影——此刻都蒙上了一层灰，像被时光遗弃的祭品，散发着令人窒息的哀伤。

    家。这个字眼此刻像一把钝刀，反复切割着心脏。那个会笑着迎接我的人，再也不会回来了。

    我的目光落在客厅一角那个巨大的书柜上。沈哲的东西，大部分都还保留着原样。我深吸一口气，压下心头翻涌的悲恸和混乱的记忆碎片带来的刺痛感，径直走了过去。陈垣的警告在耳边回响，但我此刻只有一个念头：翻！翻遍每一个角落！找到任何能证明我所见并非虚幻的蛛丝马迹！

    我拉开书柜的玻璃门。里面整齐地码放着沈哲的专业书籍，厚厚的精装本，书脊上印着深奥的术语。我一本本地抽出来，粗暴地抖动着，纸张哗哗作响，灰尘在昏暗的光线下飞舞。没有夹层，没有笔记，没有意料之外的东西。

    抽屉被一个个拉开。里面是各种票据、说明书、旧手机充电线、几枚硬币……杂乱无章。我的手指在冰冷的金属和粗糙的纸面上划过，带着一种近乎偏执的急切。没有，什么都没有。

    汗水顺着额角滑下，后脑的伤口开始隐隐作痛，像有根针在里面搅动。芯片带来的异样感又开始隐隐浮现，眼前似乎又晃过浴缸里晃动的水光。我用力甩甩头，强迫自己集中精神。

    最后，我的目光落在了书桌最底下那个带锁的抽屉上。这是沈哲存放相对私密物品的地方。钥匙……我回忆着，快步走到玄关的鞋柜旁，在一个放零钱的小瓷碗底部，摸到了一把小小的黄铜钥匙。

    咔哒。

    锁舌弹开的声音在寂静的房间里格外清晰。我屏住呼吸，拉开了抽屉。

    里面东西不多。一个老式的皮质钱包，几张银行卡，一本深蓝色的护照，还有……一个厚厚的、封面是黑色硬卡纸的相册。

    相册我的心跳莫名漏了一拍。沈哲并不是一个特别喜欢拍照的人，家里的照片大多是我整理的电子版，洗印出来的很少。这个相册，我似乎有点印象，但从未仔细翻阅过，只当是他存放一些旧照片的地方。

    我把它拿了出来，沉甸甸的。封面有些磨损，边缘微微卷起，透着一股旧物的气息。我坐到冰凉的地板上，背靠着书柜，将相册放在膝头，翻开了第一页。

    里面是一些泛黄的老照片。少年沈哲穿着校服，笑容青涩；大学时代和一群同学的合影，意气风发；几张风景照，大概是旅行时拍的……都很正常。我一页页翻过去，动作有些机械，失望的情绪开始蔓延。难道真的只是我的妄想

    翻到中间偏后的一页时，我的手指顿住了。

    这是一张沈哲的单人照。看起来像是某个实验室或者会议场合，他穿着熨帖的衬衫和西裤，没有打领带，站在一个展台旁边，手里拿着一个银色的奖杯状的东西，对着镜头微笑。笑容很标准，带着成功人士的自信，但眼神深处似乎藏着一丝不易察觉的疲惫。

    照片本身没什么问题。但问题是……这张照片的边缘，裁剪得非常不规整。

    像是一把钝剪刀随意剪过，边缘歪歪扭扭，参差不齐。原本应该是合照的地方，被粗暴地裁掉了一大块，只留下沈哲一个人突兀地占据着画面中心。裁剪的痕迹很新，纸张的毛边还很清晰，绝不是年代久远造成的。

    一股寒意顺着脊椎悄然爬升。我下意识地加快了翻页的速度。

    下一页，是在一个公园的长椅上。沈哲坐着，手里拿着一本书，侧脸对着镜头。照片右下角，同样被裁剪掉了，留下一个生硬的直角缺口。缺口边缘，非常不自然地残留着一小片模糊的、带花纹的衣角！那是一种淡雅的米白色底，上面有细小的、深棕色的菱格纹路，像是一件女式外套或者