大学，行政楼缴费处。

    空调冷气开得很足，大理石地面光可鉴人。

    长长的队伍缓慢移动着，空气里弥漫着新生的兴奋和不易察觉的焦虑。

    “新生入学缴费处”几个红色大字，像一道无形的闸门。

    苏辰站在队伍末尾。

    换上了一件洗得发白、领口有些松垮的旧t恤。

    裸露的手臂上，工地留下的晒痕和新旧伤痕依旧醒目。

    手里紧紧攥着那个蓝色布包，指节因为用力而微微颤抖。

    周围新生们崭新的行李箱、光鲜的衣着、家长关切的眼神，都像无声的针。

    排在前面的胖男生兴奋地回头：“爸，妈，听说咱们经管院新来了个特牛的教授，叫严华！以前在省里政策研究室都是核心智囊！”

    “严华？”

    戴眼镜的家长推了推镜片，“那可是真正的大笔杆子，思路超前！听说这次是校长亲自三顾茅庐请来坐镇经管院的，要重点打造青年才俊呢！儿子，你可得抓住机会！”

    “知道啦爸！”胖男生一脸憧憬。

    严华？

    省委核心智囊？

    默默记下这个名字。

    心底那点微弱的火苗似乎又被风吹了一下。

    下意识挺了挺脊背，目光更加专注地投向缴费窗口。

    无论多难，必须进去！这是改变命运唯一的、也是最后的跳板！

    队伍缓慢前进。

    终于轮到了。

    窗口后面坐着一个四十多岁、表情淡漠的女收费员。

    深吸一口气，走上前，小心翼翼地将蓝色布包放在冰冷的柜台上。

    动作有些笨拙地解开系着的结，露出了里面包裹着的、被泥污浸染、边缘卷曲破损的碎纸片。

    女收费员的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，像看到了极其碍眼的东西。

    用两根手指，极其嫌弃地拈起一片稍大的、勉强能辨认出“江南省大学”字样的碎片，凑到眼前看了看，又看了看柜台上一堆沾着泥渍的纸片，最后目光落在苏辰那张沾着汗渍、衣着破旧、手臂带伤的脸上。

    眼神混合着惊讶、鄙夷和一丝不耐烦。

    “这什么玩意儿？”

    女收费员的声音拔高了八度，带着浓重的鼻音和毫不客气的质问，瞬间吸引了周围目光。

    脸颊肌肉绷紧，感到无数道视线像探照灯聚焦过来，带着好奇、审视，甚至是不加掩饰的嘲笑。

    耻辱感像冰冷的潮水瞬间淹没，耳根火辣辣烧起来。

    强迫自己迎上那审视的目光，声音因为紧张和极力压抑的情绪而有些沙哑：

    “老师，这是我的……录取通知书。路上……出了点意外。请您看看，还能不能办理缴费？”

    “意外？”

    女收费员嗤笑一声，像听到了天方夜谭，两根手指捏着那片碎纸嫌弃地晃了晃，“撕成这样？掉泥坑里了？你当学校是什么地方？菜市场吗？拿一堆破烂就想来报到？”声音尖利，带着居高临下的训斥，“知道这是什么地方吗？江南省大学！要的是体面！要的是规矩！你看看你这样子！像什么话！影响校容！”

    每一句话都像鞭子，狠狠抽在心上。

    咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，才勉强控制住身体不因愤怒而颤抖。周围窃窃私语的声音更大。

    “我的学籍信息……上面有名字，苏辰，经济管理学院新生。”

    声音从牙缝里挤出来，带着近乎悲壮的坚持。

    “麻烦您查一下系统。学费……我有。”

    另一只手伸进裤子口袋，掏出一把零钱。

    皱巴巴的纸币，混合着一小堆面额不等的硬币