第一章
1
舔狗的日常
清晨六点,晨光勉强穿透薄雾,笼罩着静海一中的校园。大部分教室还黑着灯,空旷的走廊里回荡着一个略显急促的脚步声。苏晚晚抱着一个印着卡通小熊的保温袋,一路小跑来到高二(三)班的教室门口。她熟稔地从门框上摸到钥匙——这是她作为专属跟班的特权,或者说,是顾言为了让她能随时服务而施舍的一点便利。
心脏在胸腔里擂鼓,苏晚晚深吸一口气,才推开门。教室里的空气带着隔夜的微凉和书本特有的气味。她的目光精准地落在靠窗第三排那个位置上——顾言的座位。那是她目光的锚点,是她整个灰暗世界里唯一的光源,即使那光源对她总是吝啬而冰冷。
她走过去,动作轻柔得像对待易碎的珍宝。小心翼翼地将保温袋放在顾言干净整洁的桌面上,指尖甚至忍不住在光滑的桌面上轻轻摩挲了一下,仿佛这样就能间接触碰到那个光芒万丈的少年。保温袋里是她凌晨四点就爬起来熬的皮蛋瘦肉粥,顾言曾经在一次早餐会上随口提过一句喜欢这家的味道,她就默默记下,买了材料,失败了好几次,才终于熬出接近的味道。她想象着他打开袋子时,或许会微微挑一下他那好看的眉毛,或许……嘴角会有一丝几不可察的弧度
光是想到这个微小的可能性,苏晚晚就觉得胸口暖暖的,像揣着一只刚晒过太阳的小猫。她环顾四周,确认没人看到,才像完成了一项神圣使命般,悄悄退出了教室,将门轻轻带上。走廊的冷风一吹,她才惊觉自己手心竟然出了一层薄汗。
七点过后,校园渐渐苏醒。当顾言单手插兜,带着清晨特有的清冷疏离感走进教室时,苏晚晚的目光就像被磁石牢牢吸住,再也移不开半分。他今天穿了一件简单的白色卫衣,衬得他本就冷白的肤色更加耀眼,碎发随意搭在额前,侧脸线条流畅而完美。他径直走到座位,目光掠过桌面上的保温袋,没有任何停留,也没有任何表情,仿佛那只是空气。他随意地将昂贵的书包甩在桌上,发出砰的一声轻响,震得苏晚晚的心也跟着一颤。
他坐了下来,没有打开保温袋,而是拿出手机开始滑动。苏晚晚眼里的光黯淡了一瞬,随即又自我安慰:他可能还不饿,等下课间就会吃了。
第一节课下课铃刚响,苏晚晚还没来得及起身,顾言清冷的声音已经隔着几排座位传了过来,没有称呼,没有温度,只有命令:
苏晚晚,小卖部,冰可乐,无糖的。
他甚至没有看她一眼,仿佛在对着空气说话。
好,马上!苏晚晚几乎是条件反射般地应声,像被按下了启动键。她猛地站起来,动作太快带倒了椅子,发出一声刺耳的噪音,引来周围几道或鄙夷或看好戏的目光。她脸一热,手忙脚乱地扶好椅子,顾不上周围的眼神,拔腿就往教室外冲。
小卖部在另一栋教学楼的底层。课间只有十分钟,走廊里挤满了学生。苏晚晚瘦小的身体在人群中艰难地穿梭,像一条逆流而上的小鱼。她气喘吁吁地跑到小卖部,冰柜前已经排起了小队。她急得额头冒汗,不停地看手表。终于轮到她,她一把抓起仅剩的两瓶冰无糖可乐,付了钱,又开始了冲刺。
当她上气不接下气地跑回教室门口时,上课预备铃已经尖锐地响起。她冲到顾言桌前,胸口剧烈起伏,脸颊通红,头发也有些凌乱,小心翼翼地将那瓶冰凉的、瓶身还凝着水珠的可乐递过去:给……顾言,你的可乐。
顾言这才慢悠悠地抬起眼皮,目光扫过她狼狈的样子和手中的可乐,眼神里没有丝毫感谢,只有一丝不易察觉的厌烦和嫌弃。他伸出两根手指,像避开什么脏东西似的,捏住可乐瓶身的上端,随意地放在桌角。他身边几个常在一起的男生发出一阵心照不宣的低笑。
啧,跑得真够狼狈的,至于吗