路远站在仁和医院门诊大门口锈迹斑斑的铁门前，抬头望着这座已经废弃二十几年的建筑。夕阳的余晖将医院的轮廓镀上一层血色，破碎的窗户像无数双空洞的眼睛，冷冷地注视着他这个不速之客。

    〝你确定要进去出租车司机老张摇下车窗，脸上的皱纹在阴影中显得更深，这地方邪门得很，上个月还有两个小年轻进去后就在没出来了。

    路远调整了一下肩上的背包，里面装着手电筒、录音笔和一台小型摄像机以及一些应急物品。我是记者，老张。总得有人去揭开那些都市传说的真相。

    自从二十年前的那件事后，这医院就没人在敢靠近了。老张点燃一支烟，烟雾在黄昏中缭绕，三十七个孩子，忽然一夜之间全都不见了。活不见人，死不见尸的。

    这正是路远此行的目的。作为龙海市《自然调查》栏目的记者，他一直在追踪这起悬而未决的集体失踪案。所有的官方记录都语焉不详，警方档案中关键页面不翼而飞，当年的医护人员要么搬走，要么就离奇死亡。而民间流传的版本则更加惊悚——有人说那些孩子被医院的某个医生带走了，有人说他们至今仍在医院的地下室里游荡。

    路远从口袋里掏出一张泛黄的照片，那是失踪儿童中最后被看见的一个——林小雨，八岁，穿着红色连衣裙，扎着两条可爱小辫子，笑容天真无邪。照片背面用褪色的钢笔字写着：2005年9月15日，仁和医院儿科病房29床。

    我差不多两小时后回来，如果两个小时后还没见到我......路远顿了顿，就报警。

    老张叹了口气：我会等在这里。但记住，如果在里面听到孩子的声音，千万别回应。

    铁门上的锁早已锈蚀，路远使点劲一推就开了，铰链发出刺耳的呻吟。踏入医院的瞬间，路远就感到一阵寒意袭来，不是初秋的凉风，而是一种深入骨髓的冰冷。医院前院的杂草几乎有半人高，在晚风中沙沙作响，仿佛在窃窃私语。

    门诊楼的大门被木板封住，但侧面的窗户有一个缺口。路远钻了进去，手电筒的光束划破黑暗。灰尘在光线中飞舞，地面上积了厚厚的灰，上面没有任何脚印——这很奇怪，如果真如老张所说上个月有人进来过。

    医院内部的时间似乎凝固在了废弃的那一刻。接待台上还放着发黄的登记簿，墙上的公告栏贴着早已过期的通知，一排轮椅歪七扭八的倒在走廊中央，像是被匆忙遗弃的。路远注意到地面上有一串细小的脚印，像是孩子的赤足留下的，一直通向走廊深处。

    路远喊了一声有人吗他的声音在空荡的走廊里回荡着，立刻后悔了自己的冒失。老张的警告在他脑海中回响：听到孩子的声音，千万别回应。

    路远沿着脚印前进，每走一步，地板都发出不堪重负的呻吟。走廊两侧的病房门大多敞开着，里面是积满灰尘的病床和医疗设备。有些门上还挂着名牌，其中一个引起了他的注意：林医生，儿科主任。

    他走进这间办公室。书架上摆满医学典籍，桌上放着一个相框，但里面的照片被人为地撕去了。抽屉里有一些病历，大部分已经霉变无法辨认，只有一份病历还算完整：

    患者姓名：林小雨

    年龄：8岁8月23天

    诊断：罕见血液病

    治疗方案：实验性治疗

    备注：对第37号血清反应良好

    路远皱起眉头。37号——正好与失踪儿童的数量吻合。他正想进一步查看，突然听到走廊尽头传来一声清脆的笑声，是个小女孩的声音。

    捉迷藏真好玩！

    路远浑身一僵。那声音如此清晰，不可能是幻觉。他犹豫了一下，职业本能战胜了恐惧，小心翼翼地朝声音来源走过去。

    走廊尽头是一扇标