初见

    ，像不像我们在活动室撞翻颜料的那天

    图书馆的夜晚总飘着咖啡香，苏瑶把脚缩进林宇的旧毛衣里取暖：你的毛衣比暖手宝还管用。

    他正往她的素描本上画小房子，听见这话笔尖顿了顿，在房子阳台画了朵鸢尾花：你画裙子褶皱时，记得留些弧度，跑起来才像真的在动。

    她恶作剧地在他笔记本上画速写，给戴眼镜的男生周围画满小太阳：会发光的

    CAD

    男孩，照亮我的画布啦！

    第四章：爱意萌生

    深秋的户外拓展营，苏瑶盯着陡峭的岩壁直犯怵，手心的汗把安全绳攥得发皱。林宇蹲下来帮她扣紧安全带，指尖在她腰上轻轻碰了碰：别担心，我把安全绳检查了好多遍，比食堂阿姨打菜还稳当。

    他从背包里掏出个巴掌大的星星灯，暖黄色的光映着山雾，像把小月亮揣在了怀里：看着灯就不怕啦，像不像我们在活动室画过的发光睡莲

    速降时山风呼呼掠过耳边，苏瑶闭着眼不敢低头，直到听见林宇在下面喊：睁开眼呀！

    她慢慢睁眼，发现自己正悬在半空中，星星灯的光在岩壁上投出晃动的光斑，林宇仰着头冲她笑，腕间的头绳穗子被风吹得飘起来，像在给她加油打气。落地时她腿软得站不住，差点撞进他怀里，闻到他身上淡淡的雪松味

    ——

    和他放在活动室的旧香水瓶一个味道。

    篝火晚会的柴火噼里啪啦响，火星子蹦得老高。苏瑶靠在林宇肩上数流星，忽然发现他卫衣口袋里露出半截头绳，是她上周找不到的薰衣草色。原来在你这儿！

    她伸手去掏，却摸到口袋里硬硬的本子，翻开一看，里面贴着他们的第一张合照：文化节后台，她沾着金粉的手搭在他画满线条的图纸上，旁边写着

    2023.4.15，光落进生命里的日子。

    回学校的大巴上，苏瑶假装睡着，偷偷看他手机屏保

    ——

    是她画的小漫画，画里的男生抱着图纸坐在台灯下，旁边的对话框写着

    林宇的秘密基地。手机突然震动，弹出条备忘录：11.15

    苏瑶说洗颜料会伤指甲，记得买护手霜；11.16

    她喜欢薄荷糖，要囤青苹果味的。

    她看着这些记录，想起他总在她画画时默默递上温水，原来那些关心都藏在了细节里。

    山雾弥漫的清晨，两人在营地散步。苏瑶踩着露水去够树枝上的枫叶，林宇突然伸手替她摘下沾在发间的草叶，指尖划过她的耳垂，像羽毛扫过般痒痒的。你头发上有星星。

    他轻声说，其实是沾了点篝火的火星灰烬，却让苏瑶的心跳快得像刚跑完八百米。

    返程的车上，苏瑶翻出包里的素描本，画下晨光里的林宇：他靠在座位上睡觉，睫毛在眼下投出小扇子般的影子，腕间的头绳松松地缠着，穗子垂在膝盖上。她在画旁写：原来喜欢一个人，连他睡觉的样子都像幅画。

    窗外的银杏树快速掠过，像极了他们悄悄发芽的心事，在秋日的阳光里舒展生长。

    第五章：甜蜜恋曲

    泰山脚下飘着细雪，林宇变魔术般从背包掏出根登山杖，木质杖身缠着她织围巾剩下的浅紫色毛线，杖头刻着小小的

    4.15——

    那是他们在活动室初遇的日期。特意让匠人刻的，

    他晃了晃登山杖，毛线穗子扫过她手背，这样爬山时就像带着我们的小秘密一起登顶。

    十八盘的石阶覆着薄冰，苏瑶抓着登山杖的手直打滑。林宇始终走在她下方，时不时转身递上暖宝宝：贴着腰后，一会儿就不冷了。

    他的背包永