救出来的书，湿透的头发黏在额前，水珠顺着清晰的下颌线不断滚落。他没有看她，侧脸在昏暗光线下绷得紧紧的，下颌线锐利得像要割破空气。沉默在哗哗的雨声里膨胀，带着冰冷的湿意，沉重地压在林溪的心头。

    我……林溪张了张嘴，声音干涩得厉害。无数个问题堵在喉咙口，每一个字都带着灼热的刺痛。谁弄的疼不疼为什么不告诉别人

    江屿却在她发出声音的同时，猛地抬起了头。他的目光直直地看向她，那双总是沉静甚至有些疏离的眼睛，此刻被雨水冲刷得异常清亮，里面翻涌着极其复杂的情绪——有被窥破秘密的难堪，有强装的镇定，更深处，是一种近乎哀求的脆弱。他用力抿了抿苍白的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下，声音很低，被雨声削得支离破碎，却又无比清晰地撞进林溪的耳朵里：

    别告诉任何人。他停顿了一下，睫毛上的水珠再次不堪重负地滚落，就像……书巢是我们的秘密。

    那声音里的脆弱像一根细针，猝不及防地扎进林溪心里最柔软的地方。她看着他苍白的脸，湿透的衣衫下清瘦的轮廓，还有那被他刻意拉下袖子掩盖的伤痕……所有追问的冲动，都在那带着水汽的、近乎哀求的目光里冻结了。她喉咙发紧，最终只是用力地点了点头，一个字也说不出来。她默默地弯下腰，继续从冰冷的水里捞起那些湿漉漉的书本，动作比之前更急，仿佛只有这样才能驱散心口那股沉闷的痛楚。冰冷的雨水浸透了她的鞋袜，寒意顺着脚踝往上爬，却远不及心头的沉重。

    风雨终于耗尽力气，渐渐歇止。破洞处漏下的最后几缕水滴，有气无力地砸在狼藉的地面上。林溪和江屿站在一片潮湿的混乱中，看着被抢救出来堆放在高处、却依旧被水汽侵蚀的书籍，还有泡在水里、彻底损毁的几本，空气里弥漫着纸张湿透后浓重的霉味和泥腥气。两人身上都湿透了，沉默地滴着水。

    谢谢。江屿的声音打破了沉寂，沙哑低沉。他弯腰，从湿透的书堆里，翻捡出几本受损相对较轻的书，动作很轻，像是在对待易碎的珍宝。林溪的目光追随着他的动作，落在他湿透的袖子上——那里紧紧贴着皮肤，严实地盖住了所有伤痕的痕迹。

    这些，江屿把几本书递给她，是几本封面浸染了水渍、但内页还算完好的诗集和散文集，还能看。他的目光避开了她的眼睛，落在她同样湿漉漉的鞋尖上。

    林溪接过那几本带着水汽的、沉甸甸的书，指尖冰凉。嗯。她低低应了一声，声音也闷闷的。

    书巢的萤火似乎被这场暴雨浇熄了大半。屋顶的破洞像一个巨大的、丑陋的伤疤，狰狞地悬在头顶。连续几天，林溪再去时，发现江屿用能找到的塑料布和废弃的木板，在破洞下方勉强搭起了一个简陋的遮挡，但雨水渗透的痕迹依旧在墙壁上洇开大片的深色水印。书架不得不向干燥的区域挪动，空间更显局促。空气里的霉味挥之不去，阳光透过破洞照进来，光柱里飞舞的尘埃都带着一种颓丧的气息。

    江屿依旧在那里，坐在窗边他的位置上，但林溪敏锐地感觉到，他身上那种沉静的气息被一种更深的紧绷取代了。他翻书的速度似乎变慢了，目光有时会长时间地停留在某一行字上，却不像在，更像在出神。两人之间的便签交流也少了，仿佛都小心翼翼地避开了什么。

    一天午休，林溪刚走到旧楼楼梯口，就听到上面传来激烈的争吵声，是教导主任王主任那标志性的大嗓门，怒气冲冲：

    ……早就说了这破楼不安全！看看这屋顶！看看这墙！简直是危房！堆这么多旧书，都是火灾隐患！这次是漏雨，下次要是塌了砸到学生，谁负责！必须拆！马上清理！

    林溪的心猛地一沉，脚步钉在原地。她悄悄探出头，只见王主任叉着腰站在书巢门口，对着里面大声训斥。门内光线昏暗，只能