傍晚，我独自收拾厨房。

    儿媳倚着门框，语气酸溜溜：要不是你出钱，我才懒得带娃回家蹭饭。别觉得自己多高尚，都是为了你家孙子。

    我低着头洗碗，手上的水凉透了。

    女儿在客厅大声嚷嚷：笑死我了，有些空虚寂寞冷的老人，还真以为抖音上那些亲亲宝贝是喊的她呢。

    老公站在走廊上冷冷看我一眼，你五十多岁的人了，真把自己当宝哪个男人会真心待你赶紧清醒点，把你那点小心思收收。

    厨房的灯泡发出微弱的光。我忽然有种想喊出来的冲动，可张开嘴，还是什么都没说。

    他们只看得到我的银行卡和密码，从来没有人在意我是怎么撑下去的。

    晚饭后，屋子里越来越安静，只有手机在我枕头边默默发烫。

    我点开抖音，那个男孩的直播间依然亮着。他看到我上线，马上发来一条消息：姐姐，今天有没有好好吃饭

    我盯着屏幕，眼眶突然有点发热。这个世界上，真的有人会记得你吃没吃饭吗

    他又发来一条语音，声音低低的，没人陪你吃饭的话，我陪你啊。

    夜深了，我缩在床头，窗外的月亮冷得像冰。

    家里的人只会盯着我的钱，只有屏幕里那个男孩，还会问我快不快乐。

    快睡着时，手机弹出新消息：姐姐，明天是我生日，你要是能来我的城市陪我一起过生日就好了。

    我握着手机，心里像被什么东西轻轻撩了一下。

    这一家人，谁都没问过我需不需要陪。只有这个男孩，在等我回一条消息。

    我盯着定位，没有立刻回复。夜色里，我第一次认真想，见一面，也许没什么不好。

    手机在枕边静静发亮。我心里第一次真的动了念头：如果这个家没有我，会怎么样

    3.

    老公最近总爱查我的账户，银行卡一有钱，第二天就消失得干干净净。

    我早就习惯了——在这个家，每一分钱都是透明的，唯独我的心思没人看得见。

    可是最近，他越来越不对劲。

    饭也不回家吃，问他去哪，他说单位加班、朋友聚会。可那天深夜，我醒来口渴，看到他背着我悄悄转账，还把收款人的名字备注成了数字。

    我那一瞬心跳加快，但还是装作没看见。

    第二天，我鼓起勇气问他：家里是不是出了什么事怎么最近花销大了

    他脸一沉，甩给我一句：男人的事女人少管！

    我心里难受，晚上趁他洗澡的时候，试着翻看他的手机，想找找那条转账记录。没想到刚点亮屏幕，他就在门口冷冷开口：你干什么呢

    我吓得手机差点掉地上，慌忙解释：我想看看孩子们发没发消息。

    他一把抢过去，把手机扣在手里，脸色难看极了：你都五十多岁了，还学人翻手机你怎么这么多疑，难怪这个家永远不安生！

    我看着他铁青的脸，一句辩解都说不出口。原来枕边人，也会这样防着我。

    那天晚上，我在厨房做饭，隔着门听到他在阳台打电话。他声音很低很轻，语气里却带着我从未听过的温柔：钱我已经打过去了，别担心，后面还有。

    我在厨房门口站了好一会儿，手里那把菜刀冰凉冰凉。说不清是难过还是愤怒，觉得自己活成了一个笑话。

    晚饭时，他忽然开口：这几天家里有点事，你再去借点钱吧。你不是有几个朋友能帮忙吗

    我下意识问：又是哪个亲戚生病了能不能让我直接转给他们

    他眼神闪躲，语气变得更硬：让你转你就转，哪来那么多废话你一天到晚刷抖音，脑子都坏了吧！

    我忍住眼泪，把