出我的首饰盒，把我唯一舍不得戴的金链子戴在自己脖子上，反正你又不戴，给我用吧。

    我嗓子发涩，什么都说不出来。

    等大家都散了，我一个人在厨房洗碗，手指泡在冷水里，心里也凉透了。

    我回到房间，抱着手机，手指习惯性地滑进抖音直播间。那个男孩的声音温柔如常：姐姐，你怎么今天没说话是不是太累了我觉得你已经做得很好了。

    我看着屏幕上那行字，眼泪差点掉下来。原来，这个世界上真的有人愿意说一句你很棒。

    夜深了，男孩又发来一条消息：姐姐，我每天都在等你，不用有负担，你可以只当出来散散心。

    我心里突然生出强烈的渴望。如果家里再没人懂我，我是不是该为自己活一次

    我抬头看着窗外的月亮，去赴一个陌生的约会，也许没那么可怕。

    5.

    这阵子我身体不舒服，老二媳妇又不懂事，还是得来你们家养着。婆婆拎着小包，说得理直气壮。

    老公点头默认，女儿和儿子也没人反对。你不是最会照顾人吗妈来你这最放心。

    我苦笑着点头，心里其实又累又委屈。我自己年纪也不小了，但谁都觉得我还能扛。

    婆婆住下的第一天，就开始安排我一日三餐。她喜欢早上喝骨头汤，午饭要新鲜蔬菜，晚饭不能有剩菜。我刚做好饭，她就挑刺：今天的汤太油，菜不新鲜，衣服晾太晚晒不干，你怎么这么糊弄人

    我把抱怨咽进肚子，晚上还要帮她洗脚、拿药、捶背。她又开始在家族群里说我的不是，我年纪大了没人管，老大家看着我快要咽气才管几句，养儿养女都靠不住。

    亲戚们跟着附和：兰兰是累惯了，孝顺归孝顺，脾气可不小吧

    媳妇就是得多忍着点，这年头谁家不是这样

    老公只会安慰一句辛苦你了，但不会帮我做哪怕一件小事。女儿边刷手机边说：你年轻时候还不是婆婆带大的，现在轮到你付出了。

    婆婆每次生点小病，都要全家人围着转。昨天只是嗓子发哑，她非要我半夜起来给她熬梨汤。今天早上又说头晕，要我陪着去医院排号。

    我丢下手里家务跑去，回家时一屋子的活又没人干。

    偶尔饭晚了几分钟，婆婆就在屋里大声嚷嚷：你们想把我饿死呀当年我伺候你们，什么时候落下过

    老公和儿子女儿纷纷出来指责：你就不能上点心妈都这样了，你还不懂事！

    我强忍泪水，把碗筷刷好，把屋子收拾干净。可只要婆婆一哭，整个家就把所有指责砸到我身上。家族群里甚至有人说我不孝顺自私自利，连邻居见了都只会摇头。

    那天晚上，我一个人坐在卫生间，背靠着冰冷的瓷砖，眼泪一滴一滴往下掉。明明那么努力，为什么换不来一句好话

    手机安静地亮着，是男主播发来的新消息：姐姐，你真的很了不起。别人不懂得珍惜你，没关系，至少你应该给自己点掌声。

    我呆呆望着镜子里憔悴的自己，突然想问一句：

    如果有一天我倒下了，这个家会有人在乎吗

    6.

    傍晚时分，我刚擦完最后一块地砖，手里还攥着一抹灰，门铃突然响个不停。打开门，娘家的哥哥和妹妹并肩站在门口，脸上都挂着有事相求的表情。

    兰兰，我们来得突然，没打扰你吧哥哥一边寒暄，一边推门进屋，妹妹也跟着拎着一大包孩子的旧衣服，随手丢在沙发上。两人屁股还没坐热，哥哥就开门见山：咱们家那个三舅突发脑溢血，进了ICU，家里着急凑医药费，你条件最好，能不能帮衬一把

    我刚张口想解释，最近手头真的紧……妹妹马上打断我：姐，你别说这样的话。咱们