我撑着身子下床，试着把早餐做了。结果手一抖，刚端起粥碗差点洒了，老公当场翻脸：你干脆别动，越帮越忙！

    我僵着笑，慢慢坐回床头，屋外的指责像暴雨一样一阵接一阵。女儿埋怨早餐难吃，儿媳说家里没人收拾，婆婆在屋里大声嚷嚷：这家啊，没个顶事的女人可不成！

    我看着天花板发呆，连一句反驳的话都说不出来。

    实在熬不住，偷偷给娘家妹妹打电话。电话那头先是客套两句，随即转移话题：姐，你不是在城里吗怎么还病倒了对了，咱们家上回借的钱还没凑齐，你要是能帮点，再帮一把吧……

    我心头一阵冰凉，连娘家都只记得向我要钱，没人问我到底好不好。

    夜幕慢慢降下来，屋里安静下来。我一个人躺在床上，浑身烧得发烫，汗水把头发黏在脸上，整个人像被掏空。

    这时，手机叮地响了一下。

    【姐姐，今天还好吗不舒服一定要记得吃药哦。没人照顾你的话，也要好好照顾自己。】

    是男主播发来的消息。

    我盯着屏幕，眼前模糊起来。这世界上，关心我吃没吃药的人，竟然是一个素未谋面的陌生人。

    我回复了一个谢谢，没想到很快又收到一条：

    【姐姐，你已经很棒了，别让他们的话影响你。照顾好自己，才是最重要的事。】

    我的眼泪突然就涌了出来，怎么擦也擦不干。

    夜深人静，除了手机的微光，没有人会在意我是不是还活着。

    我抱着自己，缩在被子里，心里一句话反复回荡：

    如果有一天我就这样倒下了，这个家，会有人在意吗

    我忽然明白，这个家于我来说，不过就是一间无形的牢笼。只有彻底走出去，才能活成自己想要的样子。

    第二天清晨，我拖着疲惫的身体爬起来，看着镜子里憔悴的自己，心里前所未有的冷静。

    我对着镜子轻声说了一句：

    这辈子，我再也不为别人活了。

    8.

    这一场病，把我多年积攒的柔顺和顺从，彻底消耗干净了。

    我坐在窗边，一整天什么都没做。看着家里人进进出出，各种嫌弃的眼神、各种理所当然的要求，心里竟然一点波澜都没有。

    下午，女儿看到我坐着发呆，不耐烦地抱怨：妈，你怎么越来越怪了早饭也不做，地也不拖，家里都靠你，怎么突然就不管了

    我抬头看她，语气平静得像旁观者：我病刚好，需要休息。

    女儿撇了撇嘴，把孩子塞到我怀里，自顾自地刷手机：休息也不能一直这样吧等你再好好点，别让家里乱了套。

    我没再搭理她，轻轻把孩子抱进房间，关上门。第一次，我没有主动分担任何家务，也没有讨好任何人。

    晚上，我把全家人叫到客厅，语气异常冷静。

    我要离婚。卡和身份证还给我，房子一人一半，该分的钱一分不少。

    这句话落下，屋里瞬间炸开锅。

    老公当场拍桌子：你是不是疯了家里的钱不都是用在你和孩子们身上吗你要离婚，那你净身出户！

    女儿直接红了眼眶：妈，你怎么能这样你要真走了，我怎么办小宝怎么办你是不是外面有人了

    儿子立马发来语音：妈，你要是不想管这个家就直说，别拿离婚威胁人！

    婆婆气得拍着拐杖：都这个年纪了，还闹什么女人离了婚还能过日子你就这么不要脸吗

    亲戚们的消息很快就在家族群炸开，女人离婚是笑话年纪大了折腾什么你是要让全家丢脸啊

    我面无表情，一字一句：这些年，我挣钱、做家务、照顾老人孩子，没花过你们一