子格外安静。我打开衣柜，开始认真整理行李——把那条新买的连衣裙叠好，把最喜欢的口红和包放进箱子里，还特地找出一直没舍得用的香水。

    对着镜子练习笑容，居然有点紧张。手机弹出男主播的消息：姐姐，你什么时候来呀我想见你。

    我点开导航，查好路线。开车过去，也不过就是一场说走就走的旅行。

    临睡前，手机上弹出一大串未接来电，有女儿的，有儿子的，有婆婆的。有的骂我没人性，有的假装关心，还有的威胁要报警，说妈你要是疯了我们就当没你这个妈。

    我看了一眼，淡定地全部调成静音。

    夜色温柔，月光透过窗帘洒进来。我翻出纸笔，在日记本上写下这句话：

    不为别人，这一次只为自己。

    第二天一早，我穿上新裙子，化了淡妆，背上包，把钥匙插进新车的钥匙孔。

    油门一踩，车缓缓驶出小区。没有谁能阻挡我，也没有谁再能对我指手画脚。路上的风很大，但我从未觉得这么自由。

    加油站歇脚，买了杯咖啡。陌生人冲我笑着点头，我忽然觉得，人生其实很大很宽，天南地北，哪怕没人陪，自己也能把日子过得亮堂堂的。

    车开进服务区，远处是青翠的山和明亮的天。我下车拍了一张照片，发了一条朋友圈：

    我出发了。

    后视镜里，映出一双明亮的眼睛和自信的笑容。

    这一次，我奔向的不是谁的期待，而是我自己。

    10.

    一路南下，车窗外的风景换了一遍又一遍。清晨的薄雾、午后的烈阳、傍晚的彩霞，每一段路都像新生的章节。我踩着油门，驶进那座直播间里的城市，心里既有紧张，也有奇怪的平静。

    沿途路人善意的微笑、服务区热气腾腾的早餐、陌生城市街头的热闹，让我恍然觉得，生活原来可以这么鲜活。

    我特意找了家不错的酒店住下，站在大落地窗前俯瞰城市灯火。夜色温柔，我对着镜子仔细描了眉毛、换上新裙子、喷了点香水。好像只要一转身，就能变成另一个人。

    微信里男主播的消息一个接一个：姐姐，你到哪儿了要不要我去接你

    我本能地想回复，手机却怎么都打不出字。忽然觉得，自己的心跳竟然没有想象中那么快。

    我坐在床边，慢慢翻看我们聊天的记录，从你今天过得开心吗到我一直等你，那些温柔话语像春风拂过心尖，但回头看去，却突然有些模糊——

    我到底喜欢他什么喜欢他的声音还是喜欢那种被需要、被挂念的感觉

    其实不过是半生困在家庭牢笼里，从来没被关心过，所以拼命抓住一根能救自己的稻草。

    我开始意识到，奔现不过是我给自己的一个理由，是逃离原来生活的借口。

    见不见他，其实已经不重要了。重要的是，我终于有勇气把自己从过去的围城里解救出来。

    我关掉手机，给男主播发了一条消息：谢谢你这些天的鼓励。你很温柔，但我不见了。我想试着开始属于自己的生活。

    发完这条消息，我没有一丝后悔，反而轻松得像丢掉了一副沉重的行李。

    我换上平底鞋，戴好墨镜，背起背包，打开导航，设定了一条去海边的小路。

    既然已经出来了，不如看看更大的世界。

    接下来的几天，我自驾去了很多地方。海边的风把发丝吹乱，山路上的野花铺成地毯。路边的老房子、集市上的小吃、黄昏时分的晚霞……这些都是我为自己存下的温柔。

    在小城的咖啡馆，我品一杯手冲，和陌生人聊聊各自的故事。买一支向日葵插在车里，看着它随着每一天的路程慢慢盛开。