1

    热油在锅里滋滋作响，林浩的手却比那油还要烫。他盯着案板上被切成粗细不均的土豆丝，手腕上的淤青在抽油烟机惨白的灯光下格外刺眼。昨夜杜月梅摔碎汤碗的碎片似乎还扎在脚底板，每动一下都隐隐作痛。

    啪！

    装满调料的玻璃罐突然被甩在地上，褐色的粉末扬起，混着眼泪钻进林浩的鼻腔。杜月梅踩着细高跟从客厅走来，香水味盖过了锅里即将烧焦的肉丝味：连个菜都做不好，你还能干什么

    林浩张了张嘴，喉间像塞着团棉花。结婚三年，他早已习惯了这种随时可能降临的呵斥。可当杜月梅的高跟鞋尖碾过他脚背上的旧伤时，他还是忍不住颤抖着后退半步，后腰撞上冰凉的瓷砖墙。

    手机在裤兜震动，是母亲发来的视频邀请。林浩慌忙按掉，指尖在屏幕上留下油渍。杜月梅的眼神瞬间冷下来，两步跨过来夺过手机，锁屏密码是她生日，自然一输就开。

    又跟你妈告状杜月梅翻着聊天记录，嘴角勾起讽刺的笑，上个月给你妈转的两千块，是从哪个私房钱里抠的

    厨房的烟雾报警器突然尖叫，锅里的肉丝已经焦黑。林浩想去关火，杜月梅却一把揪住他的衣领，指甲掐进他锁骨下方的皮肤：装什么忙你心里只有你那个穷酸妈是不是

    滚烫的油溅在手臂上，林浩疼得吸气，却不敢推开眼前的女人。直到杜月梅骂够了，甩着头发去客厅涂指甲油，他才敢打开水龙头冲掉手臂上的灼痕。镜子里映出他胸前星星点点的疤痕，有烟头烫的，有指甲抓的，还有一次她用衣架抽出来的血痕。

    门铃突然响起，杜月梅的声音从客厅传来：去开门，要是你妈来了就说我不在。

    门外站着的是快递员，抱着个巨大的纸箱。林浩签字时，杜月梅已经踩着高跟鞋过来，扫了眼寄件人地址，脸色瞬间阴沉：谁让你买游戏主机的

    我...我攒了半年的奖金...林浩话没说完，杜月梅已经抓起纸箱砸向他。硬纸板边角划过他的脸颊，火辣辣的疼。纸箱里的主机零件散落一地，杜月梅还不解气，抬脚挨个踩碎，精致的美甲在塑料外壳上留下凹痕。

    以后你的工资卡我直接绑定我的账户，杜月梅掏出湿巾擦手，省得你乱花心思买这些没用的东西。

    深夜，林浩蹲在卫生间修补被踩坏的主机零件。杜月梅的呼噜声从卧室传来，他摸出藏在洗衣机排水管后的创可贴，贴在脸颊的伤口上。镜子里的自己眼窝深陷，胡子拉碴，哪还有半点结婚时那个意气风发的程序员模样

    手机震动，工作群里弹出消息：明天客户来验收项目，全体提前一小时到公司。林浩轻叹口气，收拾起零件，明天又要带着一身伤去见客户了。

    2

    清晨的阳光透过百叶窗，在林浩的笔记本电脑上投下斑驳的光影。他盯着屏幕上的代码，眼皮沉重得几乎抬不起来。昨晚杜月梅折腾到凌晨两点，非让他给她按摩肩膀，稍用力一点就掐他手腕。

    林工，该去会议室了。实习生小李轻轻拍他肩膀，却让他条件反射般缩了缩。小李眼里闪过一丝疑惑，林浩连忙扯出个笑容：没事，昨晚落枕了。

    会议室里，客户代表正和项目经理王哥热烈讨论。林浩刚坐下，杜月梅的短信就来了：中午前把家里的吸尘器修好，下午我要用来打扫。他默默记下，指尖在桌下摩挲着手机边缘的棱角。

    林工，你来给张总演示一下咱们的新功能。王哥的话让林浩回过神来。他站起身，西装外套摩擦到后背的伤口，疼得他吸气。当他转身面对投影仪时，张总突然皱起眉：林工，你脖子上怎么了

    所有人的目光集中过来，林浩慌忙扯了扯领带，遮住锁骨处的淤青：不小心撞到门了。会议室里响起几声低笑，王哥打圆场：林