第一章

    急诊室之夜

    深冬的寒风卷着雪粒子扑在单元门上，发出细碎的噼啪声。姚黄晶抱着女儿冲进家门时，羽绒服下摆还滴着冰水，那是她抱着孩子跑过三个街区时溅上的雪泥。女儿囡囡的小脸烧得通红，呼吸急促，在她怀里不安地扭动着。

    39度2！社区诊所的老医生推了推眼镜，得赶紧去医院，这烧不能耽搁。

    玄关处，锦纹正戴着老花镜慢悠悠地择菜，塑料筐里鲜嫩的荠菜堆得冒尖。听到动静，她连头都没抬，布满皱纹的手指熟练地掐掉菜根：现在的年轻人，就知道在外面野，孩子生病都不知道早点回家。

    姚黄晶的太阳穴突突直跳。她今天请了半天假，特意带女儿去接种疫苗，谁知道回来路上孩子突然发起高烧。她咬紧下唇，强忍着没回嘴，只是弯腰换鞋时，一滴汗从额头滑落，砸在瓷砖上。

    叶云华从书房冲出来，白衬衫的袖子卷到手肘，领带歪在一边。他接过女儿，额头抵着孩子滚烫的脸颊，声音里带着掩饰不住的焦急：妈，囡囡烧到39度了，我带她去医院。

    慌什么锦纹把菜根往地上一扔，塑料筐在瓷砖上滑出刺耳的声响，当年云华出麻疹，我用艾草煮水擦身，三天就好了。现在的小年轻，就会小题大做。她突然抓住姚黄晶的手腕，力道大得惊人，倒是你，结婚五年就生个丫头片子，隔壁张婶家的儿媳妇，二胎都抱上大胖小子了......

    姚黄晶感觉一股热血直冲头顶。她猛地甩开婆婆的手，女儿滚烫的呼吸喷在她颈窝，烧得她眼眶发红：妈，都什么年代了，您还要拿老观念压人

    你！锦纹的拐杖重重杵在地上，震得墙皮簌簌往下掉，我十月怀胎生下云华，现在连句话都不能说了早知道就不该让你进门，狐狸精似的勾走我儿子！

    叶云华抱着女儿僵在原地，喉结上下滚动却发不出声音。姚黄晶看着丈夫这副模样，心里像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉。她一把抓过车钥匙，声音颤抖：我自己带囡囡去医院。

    等等，我跟你一起去！叶云华如梦初醒。

    不用了，姚黄晶头也不回地拉开门，你留下来陪你妈吧。

    寒风夹着雪花扑面而来，姚黄晶把女儿裹紧，冲进风雪中。身后传来锦纹尖利的声音：看看，这就是你娶的好媳妇！

    第二章

    冰冻饺子

    深夜的急诊室惨白如霜，消毒水的气味刺激着鼻腔。姚黄晶守在输液室的塑料椅上，看着女儿烧得通红的小脸，泪水终于决堤。护士说幸好送来得及时，再晚些可能会引发肺炎。

    手机在包里震动不停。她掏出来，屏幕上显示着叶云华发来的十几条消息：

    晶晶，妈就是嘴快，你别往心里去。

    囡囡怎么样了需要我带什么东西过去吗

    医院冷，我给你和囡囡带了厚外套。

    最末尾的一条写着：妈把荠菜包成饺子了，等囡囡好了，回家吃

    姚黄晶盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，却一个字也不想回。她想起结婚第一年，锦纹也是这样，每次吵架后都会做些吃的，仿佛食物能抹平一切伤害。但那些隐形的刺，早已深深扎进她的血肉。

    第二天中午，医生确认囡囡退烧后，姚黄晶才抱着孩子回家。推开门，餐桌上摆着一盘冻得梆硬的饺子，皮子边缘已经干裂。锦纹坐在沙发上嗑瓜子，电视里正播着婆媳调解节目，音量开得震天响。

    妈，我回来了。姚黄晶低声说，怀里的囡囡还在昏睡。

    锦纹眼皮都没抬一下。叶紫萱斜倚在贵妃榻上刷手机，瞥见姚黄晶进门，故意提高声调：妈，您看这新闻没儿媳妇把婆婆气进ICU，这种人就该浸猪笼！

    姚黄晶深吸一口气