角。而那本黑皮硬壳笔记本，封面冰冷光滑，没有一丝褶皱，像一个拒绝探究的谜题。

    走廊尽头的窗户外，一片灰蒙蒙的雾霭在缓慢移动。

    葬礼在一个同样阴沉的下午举行。地点是城南公墓一个角落的小礼堂，小小的告别厅里稀稀落落地站了十几个人。大多数是她班上的同学和几个老师，沉默着，眼神里混杂着同情、茫然和一种事不关己的疲惫。她的父母站在人群最前方。

    她的母亲，一个穿着黑色套裙、面容憔悴但竭力维持着体面的女人，眼圈红肿，身形在沉默中不住地摇摇欲坠，像是随时会被地上细小的尘埃绊倒。父亲则站在稍远一点的位置，侧影僵硬如铁板，双手死死插在裤袋里，下颌线绷得极紧，似乎在用尽全力抵御着什么即将崩塌的东西。他们没有拥抱，也没有相互搀扶，就那样隔着一点点距离站着，中间是看不见的冰冷壁垒。

    只有哀乐低缓地盘旋在空旷惨白的墙壁和天花板之间。主持仪式的司仪用平板的、职业化的声音念着空洞的悼词。人群低声啜泣起来，像潮水拍打着堤岸。哭声很轻，但在寂静的空间里被放大得令人窒息。我觉得每一个音节都像针，扎着我的耳膜和胸腔。

    我的位置在角落。人群开始慢慢散去，向那盖着白布的、小小的平台鞠躬告别。没人朝我看一眼。我像个嵌在墙里的灰色影子。手里紧紧攥着的，是那本冰冷的黑皮硬壳笔记。

    人群的潮水缓慢退走。最后一个人影消失在门口时，我下意识地抬起头。隔着长长的距离，隔着冰冷空气和稀薄的花香，林晚母亲那红肿的、失焦的眼睛似乎无意识地朝我的方向短暂地停顿了一瞬。只是极其短暂的一瞥，甚至无法确定她是否真的看见了我。那双空洞的眼睛深处，没有预想中的悲痛控诉，没有灼人的愤怒，只有一片沉沉的、疲惫的枯槁，一种万念俱灰之后的死寂。那空茫扫过我，又迅速地挪开，仿佛我只是葬礼上又一件灰扑扑的、不重要的摆设。

    空气骤然变得更冷，更稀薄。我的指甲深深抠进笔记本冰冷的硬质封面。

    脚步声在空旷冷寂的礼堂里散尽，只剩我和那小小的、覆盖着素白桌布的告别平台相对而立。空气粘稠滞重，混杂着廉价的、几近腐烂的白菊香气。那味道越来越甜腻，发酸，钻入口鼻，变成无形的枷锁，扼住喉咙。

    指尖被笔记本的硬壳封面硌得生疼。那层光滑冰冷的黑色皮革，此刻仿佛附着来自地下的凉气。我的手抑制不住地颤抖起来，连带着笔记本的封皮都在我掌心微微震动。它像一块有生命的寒冰，想要抗拒被打开。

    我闭上眼，深深吸了一口那带着腐朽花香的冰冷空气。然后，猛地掀开了封面。

    纸张在寂静中发出细小的呻吟声。开始都是些琐碎的记录，字迹还算工整：某篇的笔记，物理错题摘抄，甚至零星几页配着潦草简笔画的有趣诗句。

    直到翻过大半。笔记的内容开始急剧异变。字迹开始失控，像被疾风骤雨抽打过的小草，向四面八方倒下、颤抖、撕裂。词句破碎、重复、颠三倒四，语义纠缠不清。

    有一页，密密麻麻的横线上只有两个字，重复了几十遍，力透纸背：好累好累好累好累好累……

    另一页布满杂乱交叉的线条，像黑色的荆棘丛生的荒原，墨迹浓重得几乎晕染破纸张。在混乱线条的空白处，一句扭曲的问话艰难地挤出：被刀捅伤会很疼吗

    再下一页，是大片大片被凌乱涂抹掉的字迹，只留下几个撕心裂肺、墨点飞溅的字眼刺出来：好想沉下去……水里会不会不冷……

    我手指的颤抖越来越剧烈，纸张的脆响在死寂的空间里被无限放大。眼泪不受控制地汹涌出来，滚烫地砸在纸面上，洇开了那些绝望的笔迹，如同冲刷着凝固的黑色血迹。纸页在我手中抖动，像濒死的