她只在生儿子的那天，笑得像个母亲。

    我是家里的第七个女儿。

    我出生那天，邻居来看我妈，端起刚坐月子的她一句话没说，只看见她眼神空空地盯着天花板。

    她没看我，也没摸我。

    她只说了一句话：“还是女的啊。”

    我第一次来到这个世界，像被判了无期徒刑。

    1

    我叫程七里。

    是的，排第七。

    前面是程一枝、程二宝、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，还有个程归元。

    归元是我弟。

    我妈终于在第八胎的时候如愿以偿。

    她给弟弟取名那天，满脸红光，说“这名字好，归根，归脉，归宗。”

    我在门口站了很久，她没叫我进去。

    那天她坐在炕上剥红枣，屋里摆着五碗红糖水鸡蛋，七个女儿没一个吃过，归元才刚出生，就有。

    我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊着：“我们程家，终于有传人了！”

    我妈那天的笑容，是我记忆里唯一一次见她笑得那么像个妈妈，我见过邻居家东东的妈妈对他就是那么笑的。

    我站在门口，只觉得冷。

    那年我六岁，已经能独立洗碗、照顾生病六月，还会烧一锅不夹生的饭。

    我站在那个门口站得久了，手里的洗碗布冻成硬的。

    后来，我开始讨厌糖水鸡蛋。

    不只是讨厌那味儿，是怕它。

    因为那代表着，这家有人被当人看了，而那个人不是我。

    我妈是村里有名的“中医后人”。

    说是后人，其实就是外公是个老郎中，我们家客厅里有张药柜，抽屉上刻满了草药名字，偶尔会有人过来买点草药。

    她每次怀孕，就用黄芪炖母鸡，还会偷偷把红花藏起来，说是“用得着的时候才拿”。

    我妈不识几个字，但一口气能念出三十种安胎药。

    她最常说的是“这回应该是个儿子了”。

    我出生那天，她没看我，也没摸我，仿佛她早就知道这胎还是女儿。

    邻居来道喜，她只是盯着天花板，说：“还是女的啊。”

    我爸没说话，只丢下一句“生了这么多回怎么还是女娃娃。”就出门了。

    我的名字早取好了，本来不叫七里。

    我妈怀我时迷上了一味草药，叫女贞子，温补肝肾，对女孩子好。

    她想给我取名程贞子，甚至打好了红纸的名字贴。

    可我出生那天，她撕了那张纸，把柜子上那张写着“七里香”的药签一扯，夹在我户口本上。

    于是我叫七里。

    跟香没关系，只是排行第七。

    2

    家里穷，但我妈总说“你爸能干，等有个儿子，一切都好了。”

    所以她拼了命地生，生完就干，干完就再怀。

    有时我觉得她不是真的在养孩子，而是在赌一个盼头。

    只是，我们这些不中用的女儿太费粮了，也太碍眼。

    我记得很清楚，我七岁那年，二宝发高烧，我妈没带她去医院，只让她喝蒲公英熬的苦水，说“女娃娃身子弱，活该”。

    二宝那次烧得不轻，后来脸就歪了点，一笑就歪一边。

    而归元，一咳嗽就抱去了县医院，吊了三瓶水，还打了进口针。

    回来那天，我妈抱着他，一口一个，“我命都在你身上”。

    我那时正在洗尿布，水太冷，冻破了皮。

    我咬着牙搓完那块尿布，心里只冒出一个念头：要是我不是我妈生的该多好。

    我八