那天我正在给一个慢性乙肝的病人号脉，手上的病历还没写完，前台护士突然叫我：“程医生，导诊台有个老太太找你。”

    我一出来，就看到她坐在科室门口的候诊椅上，她穿了一件褪色的红毛衣，旁边那个红色蛇皮袋格外扎眼。

    袋子一松一鼓，像是装了活物。

    我看着她，突然走了神。

    她抬眼望我，神色温吞，像是旧梦醒来的人，正等着我给她一张可以躲藏的脸皮。

    我没说话，等着她开口，她却一度沉默。

    “没什么事情我先进去了，我还有病人。”我转身准备走。

    她叫住我：“七里，你弟要结婚了。”

    我说：“我很忙，没空回去参加婚礼。”

    她难为情地说：“不是这个……婚房给他买了，可装修的钱……你也知道，我们镇现在地价上来了，首付差五万还是你爸借亲戚凑的，现在实在转不开了。”

    我看着她，静静地说：“你想让我出钱？”

    她点头，眼神发亮：“你现在当医生了，工资肯定不低吧？”

    我说：“你生了八个孩子，这笔钱怎么不找前几个？”

    她一下子收声。

    我继续：“你知道吗，二宝在洗脚城做过，三棱被你逼走那年才十四岁，五倍到现在没户口，四季做了两次清宫。”

    她的嘴动了动，像是想说什么，又被我堵住：“你也不配提她们。”

    她的眼神终于乱了：“七里，我知道以前对你们几个不好……可现在是你弟要娶媳妇，我们丢不起人啊。”

    我盯着她：“我是念中医学的，你也知道，草药一生下来就有自己的性味。”

    “你选了归元，他就永远是你药罐里最值钱的一味。”

    我往她身后看了一眼，问：“他人呢？”

    她犹豫了两秒：“在后面车上，不敢出来。”

    我点头：“那就让他一辈子别出来。”

    我转身回到科室，没有再理会他们。

    6

    我弟归元结婚那年，是我第一次在微信群里被长辈围攻。

    七姑八姨拉我进群，说什么“弟弟是家里唯一的男丁”、“你是做姐姐的，有出息了也不能忘根”、“家不是讲道理的地方，是讲亲情的”。

    我一个没回。

    结果他们截图发到我师父的微信，说我“冷血、白眼狼、不孝”。

    师父把截图给我时问：“你真不想回去一趟？”

    我说：“不想。”

    她只是轻轻叹了口气：“那就算了，别太委屈自己。”

    归元后来打电话给我，声音带着酒气。

    “姐，我知道你恨妈。但结婚这事，不能让我难堪啊。”

    “你看着出点装修钱，我以后还你。”

    我问他：“你记得我生日吗？”

    他楞了一下。

    我说：“我十岁那年发烧，你妈只买了你想吃的腊肠。”

    “你吃完出门，我一个人躺在床上吐了四小时。第二天你回来，看都没看我一眼。”

    他沉默。

    我继续：“你把姐这个字留到现在才说，我听不进去。”

    我挂了电话，拉黑了他。

    后来他婚礼视频在网上流传，场地是县里唯一的星级酒店，桌上摆着海参、鲍鱼、全羊，宾客一百多桌。

    我妈站在台上哭得眼睛肿，边哭边说：“我们七个女儿都嫁出去了，终于把这个儿子拉扯大了！”

    那一刻，我觉得她是真的幸福。

    可我也明白，只有归元是她的孩子，她和我只是有血缘关系的陌生人。

    研