第4章

    林潇湘是个心高气傲的人。

    那我被我拒绝地彻底，便再也没有来找过我。

    恰逢高考结束后的假期，我们两人已经很久没见过面。

    我数着日子一天一天望向镇子口，盼着等来好消息。

    终于录取通知书到的那天，村里炸开了锅。

    我坐在院子里，手里捏着国防科技大学的录取信，纸张很薄，却沉甸甸的。

    母亲在一旁抹眼泪，父亲难得露出笑容，拍了拍我的肩膀：

    好小子，有出息！

    门口突然传来脚步声。

    我抬头，林潇湘站在那里，手里攥着一封信，脸色苍白。

    她的目光落在我手中的通知书上，瞳孔猛地一缩。

    她的声音发抖：你真的......去了

    我平静地点了点头。

    她死死咬着唇，眼眶一点点红了。

    我们沉默地对视了几秒，她突然转身就走，背影僵硬得像块石头。

    母亲疑惑地问：那姑娘怎么了

    我收回目光，把通知书折好放进口袋：

    没事，可能只是没想到我真的会走。

    ......

    开学后，日子过得很快。

    军校的生活比想象中更严格，每天晨跑、训练、上课，时间排得满满当当，根本没空去想别的。

    直到某天傍晚，班长突然喊住我：

    顾知白，有你的信。

    我愣了一下，接过信封。

    信封上的字迹清秀工整，右下角写着林潇湘三个字。

    我的心猛地跳了一下。

    拆开信，里面只有薄薄一张纸，字迹有些潦草，像是写的时候很急——

    顾知白：

    我不知道该说什么，但这一个月，我试过了。

    我试过和许文昌一起吃饭，试过和别的男生说说笑笑，甚至试过接受他的好意......但我做不到。

    每次看到他们，我都会想起你。

    顾知白，我喜欢你。

    不是因为你追我，不是因为你对我好，而是因为......那个人只能是你。

    我知道你可能不信，也可能根本不在乎。但这句话，我欠你很久了。

    ——林潇湘

    信纸在我手里微微发颤。

    我盯着那几行字看了很久，最后折好塞回信封，放进了抽屉最底层。

    我没有回信。

    但第二个月，信又来了。

    顾知白：

    北京下雪了，未名湖结冰了。

    我站在湖边，突然想起你说要陪我看雪的样子。那时候你眼睛亮亮的，像个傻子。

    现在想想，我真是个混蛋，对不对

    ——林潇湘

    第三个月——

    顾知白：

    今天许文昌又来找我了，说想和我在一起试试。

    我拒绝了。

    他问我是不是在等你，我说不是。

    因为我知道，你根本不会回头。

    可我还是想写信给你。

    ——林潇湘

    ......

    信一封接一封，雷打不动，每个月都会准时送到我手里。

    我从来没回过。

    但我也不知道如何处理它们，于是每一封我都收好，锁在了抽屉里。

    夜训结束，我躺在床上，听着室友的鼾声，脑海中竟然又想起了林潇湘那张脸。

    窗外雪落无声，我晃了晃脑袋，迫使自己恢复清醒。

    不能再重蹈覆辙了。

    这一辈子，我不