她耳际，又绅士地松开手，仿佛那个带着体温的触碰只是她的错觉。

    正午的露台上，银质餐具在阳光下闪着冷光。江见微机械地切着盘中的鲑鱼，刀尖在瓷盘上划出细小的声响。裴语迟的餐刀却像他的为人一样克制，没有发出任何声音。

    你一直这么...她寻找着合适的词汇，配合摄影师

    只配合你。他突然伸手，拇指擦过她唇角，酱汁。

    这个触碰持续了三秒。他的指腹有常年握笔留下的薄茧，温度比她想象中更高。江见微的呼吸停滞了一瞬，直到侍应生上前添水才打破这个微妙的时刻。她低头喝了一口水，却尝不出任何味道——唇边那块皮肤还在隐隐发烫。

    天际突然传来闷雷的轰鸣。起初只是零星雨点敲打玻璃顶棚，转眼间就演变成倾盆暴雨。江见微站在落地窗前，看着雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流。她的倒影里，裴语迟的身影正在靠近。

    看来要等雨停了。他的声音比雨声更低沉，近得能感受到声带的震动，楼上有个暗房，要去看看吗

    暗房的红灯像凝固的琥珀。江见微将相纸浸入显影液，看着自己的作品在药水中渐渐浮现。身后传来门锁轻扣的声响，雪松的气息悄然侵入这个密闭空间。

    这张构图很好。裴语迟的声音突然贴近耳后，他的胸膛几乎贴上她的后背。他指着正在显影的照片——画面里他解开的领口处，锁骨凹陷的阴影像一道邀请。

    江见微的指尖在药水中微微发抖。她转身想拉开距离，却被困在冲洗台与他之间。显影液的气味混合着他身上的气息，让她的思绪变得黏稠迟缓。

    你一直在躲我。裴语迟取下眼镜，那双总是冷静的眼睛此刻暗沉如夜，从高中开始就是。

    定时器的滴答声突然变得震耳欲聋。他的手掌贴上她的后腰，温度透过衣料灼烧皮肤。江见微感到一阵战栗顺着脊椎攀升——她应该推开他的，但身体却像曝光的相纸般僵在原地。

    雨停时，潮湿的风从门缝涌入。江见微站在会所门口，手指无意识地绞着相机背带。裴语迟将车钥匙递过来，金属表面还残留着他的体温。

    我送你。

    不用。她接过钥匙，指尖相触的瞬间像被电流击中。这次她没有立即缩回手，而是任由那股微麻的感觉顺着血管蔓延。

    裴语迟的嘴角扬起一个真正的微笑，眼角浮现出细小的纹路：明天还来吗

    雨后初晴的光线里，他的金丝眼镜闪着细碎的金光，镜片后的眼睛像浸泡在显影液里的底片——正在逐渐显现出十二年来从未改变的渴望。

    看情况。江见微转身走向自己的车，知道泛红的耳尖和略微不稳的步伐已经出卖了所有秘密。风吹起她的发丝，带着雨水和泥土的气息，却盖不住唇边残留的那一丝雪松冷香。

    （3）显影界限

    暴雨过后的城市弥漫着潮湿的草木气息。江见微的车停在红灯前，雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的弧线。她伸手触碰自己的唇角——那里似乎还残留着裴语迟指尖的温度。后视镜里，会所的轮廓在雨幕中渐渐模糊，像一张过度曝光的照片。

    手机在包里震动起来。是工作室助理发来的消息：【林氏集团突然取消了秋季宣传片的合约】。江见微的指尖悬在屏幕上方，这是本月第三个突然解约的客户。她调转车头，雨水在轮胎下溅起细碎的水花。

    工作室的灯还亮着。推开门时，助理小林正对着电脑皱眉：林氏说我们的风格太冷感...她抬头看见江见微泛红的耳尖，突然话锋一转，你淋雨了

    没事。江见微脱下外套，发现袖口沾着一丝雪松的气息。她下意识地将外套挂得远了些，把林氏的资料给我看看。

    电脑屏幕的光在深夜的工作室里显得格外