显影液中慢慢浮现。画面里的裴语迟站在实验室的冷光中，镜片反射着精密仪器的蓝光，嘴角却带着一个只有她才能察觉的柔和弧度。

    就像十二年前那个躲在音乐教室练习演讲的少年，锋芒毕露却又意外地容易看穿。

    （4）显影偏移

    工作室的空调嗡嗡作响，江见微将刚冲洗出来的照片铺满整张工作台。照片里的裴语迟站在实验室的冷光中，白大褂的衣角微微掀起，露出底下熨烫平整的西装裤线。她伸手触碰那张定格的面孔，相纸的质感冰凉光滑，与记忆中他指腹的温度形成鲜明对比。

    手机在桌角震动。助理小林发来的消息：【林氏集团又联系我了，说想恢复合作】。江见微的指尖悬在屏幕上方，窗外一辆货车驶过，震得玻璃轻微颤动。

    真稀奇。小林推门而入，手里捧着两杯咖啡，他们居然说之前是沟通误会。她将拿铁放在江见微手边，目光扫过工作台上的照片，哇哦，这就是那位裴总

    江见微迅速将照片收拢：把林氏的合同找出来。她的袖口蹭到了咖啡杯，深褐色的液体在文件袋上洇开一小片痕迹。

    雨后的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。江见微整理器材时，发现相机包里多出一个丝绒盒子。打开后，她的呼吸停滞了一瞬——盒子里躺着一枚老式镜头盖，边缘刻着细小的JJW字母。这是她高中时丢失的那只，边缘的磨损痕迹都一模一样。

    门铃突然响起。快递员捧着一大束白色郁金香站在门口：江见微小姐花束中没有卡片，只有一片压平的银杏叶夹在透明包装纸内侧。

    看来有人很懂你嘛。小林抽出一支花闻了闻，连你不喜欢玫瑰都知道。

    江见微将银杏叶翻过来。叶脉背面用极细的钢笔写着：【今天下午三点，格物科技B2停车场】。字迹工整锋利，像是签署重要文件时留下的笔触。

    地下停车场的灯光冷白刺眼。江见微走到指定区域时，一辆黑色轿车悄无声息地停在她面前。车窗降下，裴语迟的侧脸在仪表盘的蓝光中棱角分明：上车。

    车内空间狭小而私密。裴语迟递给她一个平板电脑：先看看场地资料。他的西装袖口随着动作微微上缩，露出手腕内侧一道淡色的疤痕。江见微想起那天在酒会上看到的同样痕迹，不由多看了两眼。

    旧伤。裴语迟突然开口，手指在平板上划动，高中化学实验课事故。

    记忆的碎片突然拼合。江见微想起高二那年，她曾在实验室撞见学生会会长独自处理溅到手臂上的腐蚀性液体。当时他紧抿着嘴唇一声不吭的样子，与眼前这个波澜不惊的男人重叠在一起。

    为什么带我来这里她转移话题，平板上显示着一座现代美术馆的平面图。

    裴语迟推了推眼镜：新产品发布会场地。镜片反光遮住了他的眼神，需要你提前熟悉光影变化。

    美术馆的穹顶洒下自然光线，在白色墙面上流动。江见微调试相机时，发现裴语迟站在一幅抽象画前，阳光将他的影子拉得很长。她下意识按下快门，取景框里的画面却让她手指微颤——他凝视画作的神情，与当年在音乐教室看乐谱时如出一辙。

    这幅画叫《不可见的光》。裴语迟不知何时走到她身后，声音很近，像不像暗房里正在显影的照片

    江见微的耳尖突然发热。她假装调整镜头，与他拉开距离：发布会需要什么风格的成片

    真实的风格。裴语迟从西装内袋取出一支钢笔，在她带来的合同上签字，就像你拍我的那样。钢笔尖在纸上留下深蓝色的墨迹，江见微莫名觉得这支钢笔有些眼熟。

    返程时下起了小雨。挡风玻璃上的水珠将霓虹灯光折射成斑斓的色块。裴语迟专注驾驶的侧脸在变幻的光线中忽明忽暗，下颌线条绷紧如刀