第一章
勺子开动。
我从天而降,变成一滴水。
水里漂浮着电视,播放着我的梦中梦。
我看见自己在学校和一棵树结婚。
同学们举着叉子庆祝,音乐是狗叫。
我被树吻醒,嘴巴里塞满果冻。
果冻融化成钥匙,我用它打开自己的眼皮。
眼皮后是一个博物馆,全是我小时候的影子。
影子挂在墙上,哭得很轻。
一个保安是鲸鱼,他说:不准碰记忆。
我点头,影子却跑了出来,牵着我的手逃走。
我们穿过一条由数字组成的河流。
水是温的,里面漂着没有脸的娃娃。
娃娃手里握着地图,地图通向冰箱。
我们走进冰箱,里面不是食物,是大合唱。
声音来自我童年的玩具,它们排排坐着唱歌。
歌声中夹杂我的梦话,一句一顿。
突然灯灭,我踩空,落入一本正在写的日记。
日记用血写成,每页都是一个房间。
我走过厨房,锅里煮着时间。
时针开始哭,锅盖跳舞。
我走进卧室,床上躺着三个我。
他们争吵谁是真正的我,我站着不动。
一个我开始融化,一个变成石头。
剩下的那个闭眼说:下一页。
我被翻进下一页,是一座教堂的天花板。
我倒挂在上面,下面坐满动物。
牧师是月亮,他说今天讲解梦。
我举手发问,他用一块奶酪砸我。
奶酪黏住我,把我卷成一根蜡笔。
我被一只猫拿走,它在画一扇门。
门打开,是电梯,电梯里躺着雨。
我进去,电梯开始唱歌,每层都错别字。
我在第∞层下车,门口是个游乐场。
游乐场没有地板,只有回忆拼出的图案。
我走进旋转木马,木马上是人脸。
每一张脸都闭着眼,却盯着我。
我坐上去,它转了十圈,每圈是一年。
转完我老了,胡子长到鞋底。
一阵风吹来,把我刮成纸片。
我飘入天上,一边下雨一边放烟花。
烟花炸成字:快醒。
我咬着唇说:还不行。
纸片飘进一个耳朵,耳朵是一个城市。
城市里全是耳语,像蚂蚁在脑子里走。
我走进银行,银行里存的是梦境。
柜台小姐问我:要提取哪一晚
我说:那一晚我忘了。
她叹气,递给我一张废纸。
废纸上出现门,我走进去,是一台风扇。
我在风中漂浮,四肢变成树枝。
一只乌鸦落在我头上,说了句笑话。
我没笑,它开始尖叫,尖叫声变成电话铃。
我接起,是过去的我打来的。
他说:你梦过我吗
我说:你是假的。
他说:你也是。
然后电话炸了,碎片变成泡沫。
泡沫里每一颗都藏着一只眼睛。
我伸手去摸,眼睛集体闭上。
光线熄灭,我坠入无色之地。
那里什么都没有,除了一条鱼。
鱼身上是跑道,我开始奔跑。
跑到尽头,是我小时候写的作文。
题目是未来的我。
我打开一看,空白一页。
我在空白中睡着,梦到自己在醒。