寿还小，离开我能行吗

    何大娘拉着四方的手，满是担忧地说道。四方却不耐烦地说：妈，你就别操心了，我能照顾好他。

    最后，在四方的一再坚持下，何大娘只好不情不愿地让阿寿回到了四方身边。四方没有提及又香，何大娘佝偻着背默默地给阿寿收拾衣裳，两人都心照不宣，谁也没有打破这份沉默，空气中弥漫着一种压抑的气氛。

    阿寿很高兴父亲来接他，在他看来，父亲对他放纵的爱让他感觉比和奶奶在一起更快乐。他可以骑在父亲的脖子上，欢欢喜喜地去集市上买棉花糖，棉花糖那甜甜的味道，仿佛能甜到心里；也可以在

    名乐包子铺

    买热乎乎、白胖胖的灌汤包子，咬一口，汤汁四溢，美味极了。父亲还会带他去村头的小河边玩耍，他们一起捉小鱼、抓小虾，欢声笑语回荡在河岸。在何大娘那儿吃过晚饭，四方和儿子便回了家。乡间的小路坑坑洼洼，月光洒在上面，像是铺了一层薄薄的银霜。阿寿蹦蹦跳跳地走在前面，手里还攥着半块没吃完的糖糕，那是何大娘临走时塞给他的。四方则在后面慢悠悠地跟着，嘴里叼着一根烟，烟雾在夜色中袅袅升起，很快就消散在冷风里。

    推开门，屋里一片漆黑，只有角落里的蜘蛛网在微风中轻轻摇晃。阿寿摸索着找到油灯，刺啦

    一声划亮火柴，昏黄的灯光瞬间照亮了屋子。在冷冷清清的屋里看不到那个喜欢盯着他看的身影，阿寿握着油灯的手顿了顿，自然而然地询问：娘呢

    四方正弯腰脱鞋，听到这话，动作僵了一下，随即直起身子，眼神闪躲着，语气有些不耐烦：在田里睡着了，你快睡，明天领咱爷俩去赶集。

    说完，他便一屁股坐在椅子上，抓起桌子上的酒壶，咕咚

    灌了一大口。

    哦。

    阿寿应了一声，声音小小的。他把油灯放在桌子上，爬上床，蜷缩在被子里。黑暗中，他睁着眼睛，望着屋顶发呆。以往这个时候，又香总会坐在床边，用她粗糙却温暖的手轻轻拍着他，嘴里哼着不成调的曲子。可现在，床边空空荡荡的，只有寒风从窗户的缝隙里钻进来，发出

    呜呜

    的声音。

    一个傻娘并不会给儿子太多的依恋，阿寿有时更憎恶有一个那样的娘亲。在学校里，同伴们戏耍时总会嘲笑他有个傻娘。记得有一次，几个孩子围着他，一边做鬼脸一边唱：阿寿有个傻妈妈，鼻涕眼泪一把抓。

    阿寿气得满脸通红，冲上去和他们扭打在一起。虽然最后他打赢了，可心里却像堵了一块大石头，难受极了。那时的他，多希望有一个和别人一样的娘亲，能来学校接他放学，能在他受委屈时抱着他安慰他。

    和父亲在一起的快乐满足，让他少有闲暇顾及生养他的母亲。四方虽然脾气不好，但对阿寿却格外纵容。他会带阿寿去集市上买各种各样的零食，会在阿寿想要玩具时，毫不犹豫地掏钱。阿寿沉浸在这种快乐中，渐渐地，又香的身影在他脑海里变得越来越模糊。

    然而，有些记忆就像深埋在心底的种子，总会在不经意间发芽。第二年，阿寿七岁，在玉米收获的季节，被四方送到了村里的小学。校园里，孩子们的欢声笑语回荡在每个角落。在一节音乐课上，老师教大家唱：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草……

    清脆的歌声在教室里响起，阿寿跟着唱了几句，突然愣住了。他的脑海中不由自主地浮现出又香注视他的眼神，欢喜、温柔。那眼神，就像冬日里的暖阳，曾经温暖过他无数个夜晚。阿寿的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。那一刻，他感到心被撕裂般疼痛，仿佛之前刻意遗忘的记忆，在这一瞬间全部涌了上来。他想起又香总是把好吃的留给他，自己却饿着肚子；想起又香在他