用过。她用起来格外小心，用完立刻清洗干净，恢复原样，仿佛自己从未使用过。

    她会轻轻打扫卫生，擦去家具上落下的微尘，让这个空旷的房子看起来不至于那么死气沉沉。但她从不敢碰触任何明显带有陆泽个人印记的东西，比如他书房里那些看不懂的文件，或者衣帽间里那些昂贵的衣物。

    夜晚尤其难熬。巨大的房子里寂静无声，只有她自己清浅的呼吸和心脏偶尔传来的、令人不安的跳动声。她常常坐在客房的窗边，看着窗外城市的灯火从璀璨到阑珊，直到天际泛白。

    孤独像潮水，无声无息地将她淹没。

    偶尔，她会在客厅的电视上看到关于陆泽的新闻。不是财经版块的青年才俊报道，就是娱乐版块的花边新闻——他又和哪个名媛或明星出现在了某个派对上，身边人笑靥如花，而他，依旧是那副漫不经心、众星捧月的模样。

    每次看到，苏晚都会默默换台，心里没有任何波澜，只有一种更加清晰的认知：他们是两个世界的人，这场婚姻，于他而言，不过是一场无关痛痒的游戏，一件可以随时丢弃的外套。

    第三天深夜，玄关处传来了轻微的响动。

    苏晚的心猛地一跳，下意识地从沙发上站了起来（她因为胸闷睡不着，正在客厅透气）。

    门开了，陆泽颀长的身影出现在门口。他似乎喝了些酒，但并不算醉，只是眉宇间带着几分疲惫和不耐。他身上带着外面世界的喧嚣气息，还有一种……属于另一个女人的、甜腻的香水味。

    他显然没料到客厅有人，看到苏晚时，脚步顿了一下，眉头微不可察地皱起。

    苏晚紧张地攥紧了衣角，低声道：陆……陆先生。

    陆泽没有回应，只是脱下外套，随意地扔在玄关的衣帽架上，然后径直走向主卧的方向，全程没有再看她一眼，仿佛她只是客厅里一件碍眼的摆设。

    主卧的门被关上，隔绝了外面的一切。

    客厅里，重新恢复了死一般的寂静。只有空气中残留的那一丝不属于这里的香水味，和陆泽带回来的寒意，提醒着苏晚，这个房子的男主人，回来了。

    也提醒着她，她的身份，有多么尴尬和卑微。

    她默默地回到自己的小客房，关上门，将自己缩回那个小小的、安全的壳里。

    躺在床上，听着隔壁隐约传来的、几乎微不可闻的水声（大概是他在洗漱），苏晚闭上眼，将脸埋进枕头里。

    无声的泪水，终于浸湿了枕巾。

    第四章：意外的夜归人

    日子像白开水一样，无声无息地流淌过去了一个多星期。

    那晚之后，陆泽又恢复了失踪状态。苏晚依旧像个透明人，守着这间空旷的婚房，按时吃药，自己照顾自己，尽量缩小自己的存在感。她甚至开始有点习惯这种死寂般的平静，虽然孤独，但至少……不必面对那个男人带来的无形压力和刺骨冷漠。

    这天晚上，苏晚又有些胸闷，睡不安稳。索性披了件薄外套，来到客厅，蜷缩在落地窗前的单人沙发里，借着窗外透进来的城市微光，安静地翻看着一本旧书。这是她为数不多的、能暂时忘记病痛和现实的慰藉。

    时钟悄然指向凌晨一点。

    玄关处，再次传来了钥匙开锁的轻微咔哒声。

    苏晚的身体下意识地绷紧了，握着书页的手指微微蜷缩。是他。

    门被推开，陆泽的身影出现在门口，带着一身浓重的夜露寒气。他看起来异常疲惫，俊朗的眉宇间拧着一股化不开的倦意和烦躁，甚至连平时一丝不苟的发型都有些凌乱。他似乎没有喝酒，但状态比上次喝醉了还要糟糕。

    他随手将车钥匙扔在玄关柜上，发出清脆的碰撞声，在这寂静的夜里格外刺耳。然后