象上才能领会到她是在忍受着多大的苦痛。屋里没有一点声息，我沉默地坐在床边。她没有要求我照例出去散步，也许是她没有力气说话，也许是在这样痛苦的时候有我坐在旁边对她是个慰藉。为了怕灯光刺射她的眼睛，我把煤油灯放在门边。屋里又暗又静。只在我的妻子的痛苦稍微减轻一些的时候，听到她一两声轻松的叹息。

    “就在这时候茂诺瑞玛来了，站在门口。迎面的灯光正照射在她的脸上。

    “我的妻子惊起了，抓住我的手问：‘这是谁？’在她虚弱的情况下，发现一个生人站在门口使她十分惊惶，她用沙哑的声音再三地问：‘这是谁？这是谁？这是谁？’“我先是勉强地回答：‘我不认得，’但是我立刻觉得似乎有人在鞭笞着我，我连忙改口说：‘呵，这是我们大夫的女儿。’“我的妻子回过头来看看我。我不敢直视她的脸。她就转向那个新来的人，用微弱的声音说：‘请进来吧，’又对我加上一句：‘把灯端过来。’“茂诺瑞玛走进屋里，开始和我的妻子谈了几句话。在她说话的时候，大夫也来看望他的病人。

    “他从药房里带来了两瓶药。他拿出药来一面告诉我的妻子：‘你看，这只蓝瓶子里的是外用的药，另外一瓶是内服的，千万不要弄错了，因为这是很厉害的毒药。’“他也警告了我，就把这两个瓶子放在床边桌上。大夫要走的时候就招呼他的女儿一同走。

    “她对他说：‘父亲，我为什么不可以呆下来呢？这里没有一个女人看护她。’

    “我的妻子非常激动地坐起来说：‘不，不，不要麻烦了。

    我有一个老女佣人，她会像我母亲一样地照顾我。’“大夫正要把他女儿带走的时候，我的妻子对他说：‘大夫，他坐在这闭闷的屋子里太久了，你好不好带他出去吸点新鲜空气呢？’

    “大夫转向着我，说：‘一块儿来吧，我带你到河边去走走。’

    “在稍稍表示不愿意之后我就同意了。大夫在走以前又警告我的妻子关于那两瓶药的事。

    “那晚上我在大夫家里用了晚饭，很晚才回家。到家我发现我的妻子正在极端痛苦之中。我感到深深的懊悔，我问她：

    ‘你的疼痛又厉害些了么？’——“她疼得说不出话来，只抬头看着我的脸。我看出她在十分困难地喘息着。

    “我立刻去请大夫。

    “起先他找不出是什么原因。最后他问：‘疼痛厉害些了么？敷了药了么？’

    “说着他拿起桌上的蓝瓶子来。瓶子空了！

    “他惶急地问我的妻子：‘你没有吃错了药吧，有没有？’她沉默地点点头，表示她是吃错了药了。

    “大夫跑回家去取抽胃筒，我像昏迷的人似的倒到床上去。

    “这时，就像一个母亲勉强抚慰一个病孩子似的，我的妻子把我的头拉到她的胸前，企图从她的抚摸里把她的心思告诉我；只通过这温柔的抚摸，她再三地告诉我：‘不要伤心吧，一切都为着最大的好处。你会快乐的，你知道我是快乐地死去的。’

    “大夫回来的时候，我的妻子的痛苦和她的生命已经一同结束了。”

    杜金先生又喝下一口水，说：“嗬，热得要命，”说着就走到廊上去，急急地来回走了两趟。回来他坐下又开始讲说。

    我看得很清楚，他并不想告诉我；但似乎通过一种魔术，我能从他心里拉出那段故事来。他接着说：

    “在我和茂诺瑞玛结婚以后，每逢我想热情地和她谈话，她总显得抑郁。仿佛她心里有一种我所不能了解的猜疑似的。

    “就在这时候我开始耽酒。

    “一个初秋的夜晚，我和茂诺瑞玛在河边的花园里散步。

    黑暗使人有一种幻境的感觉，这里面连小鸟偶尔在梦中扑翼