程野，很高兴遇见你。--林曦

    我以为我的人生糟糕透顶了，不会有好转，直到遇见你。--程野

    第一章

    九月的阳光透过玻璃窗斜斜地切进教室，在木质地板上投下一片明亮的菱形。林曦站在讲台旁，手指无意识地摩挲着转学证明的边缘，纸张在她掌心发出轻微的沙沙声。

    她站在那里，像一幅被随意搁置的水彩画——165cm左右的个子，纤细得有些单薄。校服外套松垮地挂在肩上，露出一截白皙的脖颈。及肩的黑发别在耳后，露出小巧的耳垂，上面没有任何装饰品。最引人注目的是那双眼睛，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，却蒙着一层说不清的雾气，仿佛随时会消散在光线里。

    这是新转来的林曦同学，大家欢迎。班主任李老师的声音在耳边响起。

    教室里响起零星的掌声。林曦抬起头，视线扫过下面四十多张陌生面孔，嘴唇微微动了动：大家好。声音轻得像是怕惊扰了谁。

    她没有像其他转学生那样详细介绍自己的兴趣爱好，只是简短地报出名字就闭上了嘴。教室后排传来几声窃窃私语，她看到几个女生交换着眼色。

    你先坐最后一排靠窗那个位置吧，旁边是……李老师环顾教室，眉头微皱，程野又迟到了。

    林曦拎着书包走向指定座位。经过第三排时，一个扎马尾的女生突然伸脚，她踉跄了一下，但很快稳住身体，连眼神都没有给那个女生一个。

    她的新座位旁边是张空桌子，桌面上用涂改液画着乱七八糟的涂鸦。林曦轻轻放下书包，从里面取出素描本，翻开到某一页——上面是个笑眼弯弯的少女肖像，只完成了一半。

    当班主任开始讲解数学题时，林曦的铅笔在素描本上轻轻移动，修补着画中人的嘴角弧度。阳光在她的笔尖跳跃，给画中人的笑容镀上一层金边。

    教室门突然被猛地推开，撞在墙上发出巨响。全班齐刷刷回头，林曦的笔尖一顿，在画纸上留下一个突兀的黑点。

    程野！这周第三次迟到了！李老师的声音里带着压抑的怒气。

    门口的少年像一阵不合时宜的风闯入教室。他身高约183cm，宽肩窄腰的身材将校服穿出了模特般的效果。最引人注目的是那头刻意染成栗色的短发，发梢微微翘起，像是主人从不耐心梳理。左耳上的银色耳钉在阳光下闪闪发亮，与他锐利的眉眼相得益彰——那是一双标准的桃花眼，本该含情带笑，此刻却盛满了不耐烦。

    闹钟没响。程野漫不经心地掏掏耳朵，声音低沉中带着一丝青春期特有的沙哑。

    这种借口你用了两年！李老师瞪着他，去座位上，下课来我办公室。

    程野晃悠着走向后排，校裤包裹着修长的双腿，走路时带着一种慵懒的韵律。在看到自己座位旁的新同桌时，他挑了挑眉——这个动作让他右眉上的一道细小疤痕显露出来。他故意把椅子拖出刺耳的声响，重重地坐下。

    林曦闻到一股淡淡的薄荷烟味。她没有抬头，但余光注意到程野的手——骨节分明的手指，指甲修剪得很短，右手虎口处有一个小小的墨水印，像是长期握笔留下的痕迹。

    新来的程野压低声音问，歪头想看她的素描本，画得不错啊。

    林曦啪地合上本子，转头看向窗外。阳光透过梧桐叶的间隙，在她瓷白的脸颊上投下斑驳的光影，睫毛在光线下几乎透明，像蝴蝶脆弱的翅膀。

    程野耸耸肩，从书包里摸出耳机戴上，趴在桌子上开始睡觉。他的右臂伸到林曦的领地，肘关节抵到了她的橡皮。林曦注意到他手腕上戴着一根已经褪色的红绳，与他一身的叛逆装扮格格不入。

    林曦盯着那块橡皮看了三秒，轻轻把它推了回去。

    下课铃响