程野抬头看向身旁的林曦。她正低头记笔记，睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛完全没注意到他的视线。

    他伸手碰了碰那套铅笔，嘴角无意识地上扬。

    周三化学课，老师宣布分组实验。

    这次做氧气制备，两人一组。化学老师推了推眼镜，程野，你和林曦一组。

    教室里顿时响起几声起哄的嘘声。程野懒洋洋地踹了一脚前排男生的椅子：闭嘴。

    林曦默默把实验台擦干净，开始检查器材。程野晃过来，随手拿起高锰酸钾瓶子掂了掂：直接开始

    先看步骤。林曦轻声说，把实验手册推过去。

    程野扫了一眼，突然笑了：这方法太啰嗦。

    他直接拿起试管，动作娴熟地加入药品，调整酒精灯高度，连铁架台的角度都一次到位。林曦愣在原地——他的操作比手册上写的还要精准流畅。

    愣着干嘛程野头也不抬，递给她一根火柴，点灯。

    火星溅落的瞬间，他隔着淡蓝色的火焰看向她：怎么，觉得我只会睡觉

    当其他组还在手忙脚乱时，他们的氧气已经成功收集完毕。化学老师检查后难得露出笑容：程野，操作很规范。

    程野耸耸肩，却在老师转身后，把实验报告上的批注看了三遍。

    放学后，程野去美术室送器材，听到门内传来对话声。

    林曦，这次艺术节海报还是交给你。美术老师的声音很温和，你最近状态好多了。

    嗯。

    夏雨的事……已经过去半年了，你别太自责。

    程野的手停在门把上。

    那天如果我没让她自己过马路……林曦的声音突然哽住，那辆车闯红灯的时候，她明明还抱着给我的生日礼物……

    data-faype=pay_tag>

    铅笔掉在地上的清脆声响。

    医生说她是当场死亡，没有痛苦。美术老师轻声说，你手腕上的伤……

    我没事。林曦的声音恢复平静，只是有时候画着画着，会觉得她还在旁边唠叨我的构图问题。

    程野悄悄后退两步，转身离开。走到操场时，他才发现手里还攥着那套没送出去的彩色粉笔。

    晚自习结束，林曦发现忘带了数学作业，折返教室取。

    推开门时，她愣住了——本该空无一人的教室里，程野独自坐在最后一排，面前摊着厚厚的竞赛题集。台灯的光晕勾勒出他紧绷的侧脸，右手正在草稿纸上飞速演算，笔迹工整得与平时判若两人。

    林曦站在门口，看着他皱眉思考的样子，突然想起化学课上他熟练操作仪器的场景。

    她轻轻关上门，没有惊动他。

    但第二天清晨，程野在课桌里发现一盒提神薄荷糖，和一张字条：

    凌晨一点睡觉对记忆力没好处。

    同样画着那个小小的太阳。

    程野把字条夹进课本，一整天都没在课上睡觉。

    第四章

    美术室的门虚掩着，里面传来断断续续的抽泣声。

    程野本来只是来还林曦遗落的橡皮，却在推门的瞬间僵在原地——

    林曦跪坐在地上，周围散落着被揉皱的草稿纸。她手里攥着一张照片，指节发白，眼泪大颗大颗砸在画板上，晕开了未干的颜料。画布上是那个熟悉的少女笑脸，但这次画到一半的脸被硬生生涂改成了模糊的色块。

    程野的喉咙发紧。他应该退出去的，可脚步却不受控制地向前。

    ……出去。林曦没抬头，声音嘶哑。

    程野没动，目光落在她左手腕的疤痕上——那道粉色细线此刻因为用力而微微凸起。

    我说出去！她