我第一次走出大山，来到长沙这座繁华的城市。这里有高耸入云的大楼，有川流不息的汽车，有琳琅满目的商店。我的城市父母给我买新衣服、新鞋子，带我吃从未见过的美食。我第一次坐电梯，第一次玩电脑游戏，第一次知道世界上有那么多我没见过的东西...

    写到这里，占喜的笔停顿了一下。他想起魏程满屋子的玩具，想起自助餐厅里被浪费的食物，想起同学们对名牌鞋的攀比...这些画面与记忆中家乡的景象交织在一起，让他的胸口发闷。

    城市的生活便利富足，但我常常感到迷失。在这里，人们拥有太多，却总想要更多；而在我的家乡，人们一无所有，却懂得珍惜每一粒粮食、每一分钱。两种生活，孰优孰劣我想，没有标准答案...

    占喜的笔迹越来越快，几乎要跟不上思绪的奔涌：

    但我明白一件事：贫穷不该是命运的终点。我想读书，想通过知识改变命运。不是为了永远离开那个贫穷的山村，而是为了有朝一日能够回去，帮助更多像我一样的孩子看到山外的世界...

    一滴泪水落在稿纸上，晕开了刚写下的字迹。占喜慌忙用袖子擦了擦，继续写道：

    《平凡的世界》里说，生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么，关键是我们的心灵是否充实。无论在城市还是山村，真正重要的是保持一颗清醒而向上的心...

    当占喜写下最后一个句号时，比赛结束的铃声正好响起。他长舒一口气，仿佛卸下了心头重担。这篇作文里倾注了他这些天所有的思考和感受，是他十四年来最真诚的一次自我剖白。

    交卷后，占喜走出礼堂，发现林老师正在门口等他。写得怎么样她关切地问。

    我...我把真实想法都写出来了。占喜有些不确定地回答，不知道好不好...

    林老师微笑着拍拍他的肩膀：真实的情感永远是最打动人心的。结果下午公布，现在先去吃饭吧。

    午饭是在学校食堂吃的，占喜没什么胃口，只随便扒了几口饭。饭后，林老师神秘地说要带他去一个地方。

    他们来到了学校的图书馆——一座三层楼的独立建筑，占喜从没见过这么多书整齐排列在书架上，空气中弥漫着油墨和纸张的清香。

    这里有三万多册藏书，林老师自豪地说，你想看什么书都可以借。

    占喜像走进宝库的孩子，小心翼翼地用手指划过书脊。《百科全书》《世界文学名著》《科学探索》...这些书的名字让他心跳加速。在家乡，除了课本，他能接触到的课外书屈指可数。

    等你比赛结果出来，我想送你一套书作为礼物。林老师的话让占喜回过神来，你有什么特别想读的吗

    占喜不假思索地回答：能帮助考大学的书。

    林老师愣了一下，随即了然地点头：好孩子，有志气。

    下午两点，所有参赛学生再次聚集在大礼堂。评委主任——一位白发苍苍的老教授走上讲台：这次比赛，我们看到很多优秀的作品。但有一篇作文特别打动了所有评委，它的真诚、深度和文学性都令人印象深刻...

    占喜的心跳加速，手心沁出了汗水。

    获得特等奖的是——七年级三班，高占喜同学！

    掌声雷动中，占喜呆坐在座位上，直到林老师轻轻推了他一下，他才如梦初醒地走上领奖台。老教授把奖状和一个精致的盒子递给他：你的作文让我们看到了这个时代少有的清醒和勇气，继续努力，年轻人！

    盒子里是一支金灿灿的钢笔，比占喜这辈子用过的任何笔都要贵重。他捧着奖状和钢笔，喉咙发紧，只能深深鞠了一躬。

    回到座位后，老教授出人意料地说：高占喜同学，你愿意为大家朗读一下你的