1

    心脏移植惊魂

    监护仪发出规律的滴答声，林夏数着输液管里坠落的液滴，第三十二次看向病房门上的磨砂玻璃。移植手术后的第七天，那道缝隙里始终没有出现主治医师的白大褂。

    她摸了摸胸口的纱布，指尖突然传来针刺般的疼痛。这不对劲，幻肢痛应该出现在截肢患者身上，而她只是做了心脏移植。冷汗顺着脊椎滑进病号服，某种粘稠的触感在胸腔里蠕动，像浸泡在福尔马林里的水蛭突然苏醒。

    林小姐护士推着治疗车进来时，她正蜷缩在床角发抖。碘伏棉球擦过锁骨时，她看见护士的瞳孔骤然收缩——那些暗红色纹路正顺着手术刀口蔓延，如同某种古老的符文在皮肤下游走。

    午夜的心电图突然爆发出刺耳鸣叫。林夏在剧烈心悸中惊醒，发现整层楼的电源都被切断。月光透过百叶窗切割着墙面，在明暗交界处，有个穿病号服的女人背对着她梳头。青白的手指穿过漆黑长发，发梢滴落的液体在瓷砖上积成小小的血泊。

    他们把我的心脏...放在福尔马林里......女人的声音带着脏器摩擦的湿响，但你会帮我找回来的，对吧林夏想要尖叫，却发现自己正不受控制地点头，胸腔里的异物感越发强烈，仿佛有另一双手在操控这具身体。

    第二天查房时，新来的实习医生差点打翻病历夹。林夏顺着他的视线低头，发现昨夜还只是淡粉色的手术疤痕，此刻已经变成深紫色的蜈蚣状凸起。最诡异的是疤痕末端分叉出细小的纹路，正缓慢而坚定地向左肩胛骨方向爬行。

    这是排异反应的特殊表现。主治医师王主任的镜片反着冷光，我们需要再做一次穿刺活检。当冰凉的穿刺针抵住第三肋间隙时，林夏突然抓住医生的手腕。这个动作快得超出人类反应速度，她听见自己用完全陌生的嗓音说：别碰祭祀品。

    地下停车场弥漫着福尔马林与血污混合的腥气。林夏躲在承重柱后，看着王主任的白大褂消失在货运电梯里。电梯下行按钮亮着红光，而医院大楼根本没有地下三层。她跟着脚印走进应急通道，在负二层与负三层之间，多出了一段向下的水泥台阶。

    暗门后的场景让她的心脏几乎跳出喉咙。二十个灌满淡黄色液体的玻璃罐排列成五芒星，每个罐子里都漂浮着一颗心脏。在阵法中央的解剖台上，她看到了自己——或者说，是胸腔大开的自己正被三个戴口罩的人围住，其中一人手持刻着古怪符号的青铜刀。

    第九个祭品。王主任的声音从防毒面具后传来，等咒文完成，苏晚晴就能完全......

    2

    蛊心祭坛

    剧痛在此时撕裂胸腔。林夏低头看见五根苍白的手指从自己胸口穿出，指尖还缠着几缕神经束。身后的女人贴着她耳畔轻笑，腐臭的气息喷在颈侧：该物归原主了。在意识消散前，她终于看清玻璃罐上的标签——捐赠者：苏晚晴，死亡时间：2023年3月15日，正是自己接受移植手术的日期。

    消毒水的气味突然被浓重的铁锈味覆盖，林夏睁开眼睛，发现自己正躺在一张不锈钢台面上。手腕脚踝被皮带扣住，头顶无影灯的光晕里浮动着细小的血珠。这不是她的记忆。

    体温36.8℃，血氧饱和度98%。防毒面具后的声音像是从深水里传来，戴着橡胶手套的手正在她胸口涂抹冰凉的液体。真正的恐惧在手术刀划开皮肤的瞬间爆发，林夏突然意识到——这是苏晚晴最后的记忆正在通过心脏的神经突触逆向传输。

    剧痛如电流般穿透两个时空，现实中的林夏在病床上抽搐，打翻了输液架。生理盐水与玻璃碎渣四处飞溅，监视器屏幕映出她扭曲的面容，左眼虹膜正从琥珀色变成浑浊的灰白。

    按住她！王主任的声音从走廊尽头传来。三个护工冲