然开口，声音却是三重混响。她腹部的蚕蛹裂开复眼，林夏感到后颈传来灼烧般的疼痛——那个心形胎记正在融化，露出底下金乌刺青的本来面目。

    整间手术室开始像素化崩解。林夏抓住少女胸腔里的蚕蛹时，1943年的苗寨火塘与2023年的ICU监护仪在眼前交错闪现。她终于看清蚕蛹核心的东西：那是颗嵌着青铜铃铛的人类心脏，每根血管都连接着不同年代的自己。

    你才是最初的母体。苏晚晴的残影从心电监护仪屏幕里浮出，我们不过是你蜕下的时间皮屑。

    8

    镜中蛊影

    林夏在时空乱流中撕开蚕蛹，青铜铃铛的嗡鸣震碎了所有镜像。当她坠入虚无时，无数个自己的声音在黑暗中响起：

    七岁女孩在手术台哭泣，蚕丝正缝补她破碎的心室；

    二十三岁患者抓挠着爬出黑蚕的移植创口；

    苗族巫医在山洞刻下逆转时间的咒文；

    以及此刻正在虚空中下坠的，瞳孔里旋转着星云图案的......

    混沌中突然亮起产房的无影灯。接生婆的银项圈压在她额前，染血的襁褓里传出婴儿啼哭。林夏看见自己长满蚕足的手臂正伸向新生儿，指尖触到的是镜面般冰凉的触感——那孩子心口跳动的，是她七岁时被替换的蚕蛹心脏。

    当手机闹铃第三次响起时，林夏从自家床上惊醒。床头电子钟显示2023年3月15日，移植手术当天的清晨。她颤抖着摸向完好无损的胸口，睡衣却被冷汗浸透。厨房传来煎蛋的滋滋声，母亲哼唱的童谣混着油烟飘进卧室：

    蚕吃心，心化茧，茧中婴，婴吞天......

    镜中倒影在此刻突然定格。林夏缓缓转头，看见另一个自己正贴在镜面内侧微笑，灰白色的蚕丝从她眼眶里垂落，在地板上蜿蜒成二十年一轮回的血祭阵图。

    林夏凝视着镜中倒影，煎蛋的焦糊味突然变成福尔马林的刺鼻气息。她抓住梳妆台边缘，指甲在木料上犁出五道血痕。镜中那个浑身缠满蚕丝的自己，正将食指竖在腐烂的嘴唇前。

    这次要藏好哦。镜中人眼眶里掉出两粒蚕卵，在地板上弹跳着滚向厨房。

    9

    蚕母轮回

    当林夏踹开厨房门时，不锈钢台面上摆着的不是早餐，而是浸泡在防腐液里的心脏标本。母亲背对着她哼歌，围裙下露出半截森白尾椎骨——那根本不是人类该有的骨骼结构。

    手术要迟到了。母亲突然180度扭转脖颈，溃烂的面皮下钻出金蚕触须。林夏抄起料理刀刺向那具躯壳，刀刃却穿过虚影扎进冰箱门。冷藏室里整齐排列着二十袋RH阴性血，每袋标签都印着她的照片，日期从1943年延续至2043年。

    整栋房子开始坍缩。林夏撞碎窗户滚进庭院，发现天空是蠕动的蚕丝编织成的穹顶。邻居们站在各自窗前，每个人胸口都敞开着漆黑的空洞，从创口垂落的蚕丝汇聚成河，流向街角新开的圣玛利亚医院。

    急诊室电子屏显示第九例移植手术准备中。林夏冲进更衣室套上护士服，后颈的刺青突然灼烧起来。当她推开手术室气密门时，终于看见时空闭环的终极锚点——手术台上躺着不同年龄段的自己，从七岁到四十三岁，所有人的胸腔都被金色蚕丝连接成莫比乌斯环。

    你终于来了。主刀医生摘下口罩，露出王主任腐烂半边的脸。他的手术刀尖挑着一枚青铜铃铛，铃舌是还在跳动的人类心脏，该补完最后的祭祀环了。

    林夏的右手不受控制地举起手术剪。在她瞳孔倒影里，1998年的苏晚晴正抱着林秋的尸体站在角落，2003年的自己蜷缩在停尸柜，2023年的她则握着剪刀刺向主刀医生的太阳穴。当剪刀贯穿颅骨时，所有时间线的医院同时