偷抹泪，生怕我发现。有次在医院做检查，他跪在医生面前求药，额角磕出血也不肯起身。

    顾沉舟，别这样。我擦掉他脸上的血，能这样平静地度过最后的时光，我已经很满足了。

    三个月后的深夜，我在他怀里醒来。月光透过窗户洒在他熟睡的脸上，我轻轻抚摸他眼角的皱纹，想起初见时那个意气风发的少年。胃袋传来的剧痛让我浑身颤抖，我摸索着抓住枕边的药瓶，却发现里面空空如也。

    痛......我忍不住呻吟。顾沉舟猛地惊醒，慌乱地给我按摩腹部，声音带着哭腔：忍一忍，救护车马上就到！

    我用尽最后一丝力气，将他的手按在我的心口：别叫了......就这样抱着我吧。

    他的眼泪砸在我脸上，滚烫而灼热。我望着窗外的星空，恍惚又回到了孤儿院的夜晚。那时的我们没有仇恨，没有阴谋，只有两个孩子在星空下许下的，最纯粹的愿望。

    顾沉舟......我的声音越来越轻，下辈子......换你......先来找我......

    他的呼喊声渐渐模糊，我感觉自己的灵魂正在上升。最后一眼，我看见他抱着我冰冷的身体，哭得撕心裂肺。而窗外，第一缕晨光刺破云层，将他的身影染成金色。

    后来，沈言在整理我的遗物时，发现了一封未寄出的信。信纸上只有一行字：谢谢你，让我在生命的最后时刻，重新学会了爱。而顾沉舟，在我离开后的第七天，因肺癌恶化离世。他的枕头下，藏着半块烧焦的小熊玩偶，和一张泛黄的合照——照片里，扎马尾的小女孩和穿白衬衫的男孩并肩站在樱花树下，笑得灿烂而纯粹。