我在秋分那天收到那枚破碎的鹦鹉螺标本时，北京的梧桐正落第一茬叶。胶带割开的瞬间，咸腥的海雾气息突然漫上来——那是混着松节油、苔藓和铁锈味的独特气息，封存在记忆里整整十年。快递盒底铺着粗粝的白沙，指尖触到时，我仿佛又摸到鹿岛礁石上凹凸的藤壶。

    快递盒里除了树脂封存的螺壳，还有张泛黄的船票，船票泛黄得厉害，日期2015.7.15周围洇着不规则的水痕，背面的铅笔字被反复擦拭过，退潮时的第三块礁石，

    第三块的三字底下，隐约能看见被划掉的二——那年我们在第二块礁石摔碎过第一个螺壳，他说二代表双生，三才是完整的潮汐。这个东西却在十年后才寄到我手里。

    玻璃罐里的螺壳裂成三瓣，像被潮汐反复捶打的月亮。我盯着标本底部刻的小字L.Y.Z，忽然想起林砚之站在鹿岛港口的模样——他卷起的裤脚沾着海藻，手里举着这枚碎壳，阳光穿过他腕间的红绳，在我画本上投下颤动的光斑。

    阿禾，完整的螺壳都被潮水带走了。他把碎壳放进我掌心，壳面的螺纹像未写完的省略号，但你看，裂痕里藏着整个太平洋的呼吸。

    那年我二十岁，跟着刚失恋的林砚之逃到这座东海小岛。他说要画一组《雾岛》系列，而我背着父亲塞给我的油画颜料，躲在民宿阁楼里偷偷临摹他的速写本。每天清晨，我们踩着露水去看日出，他教我辨认潮间带的生物：这是藤壶，像长在礁石上的火山；这是海葵，是大海的睫毛。

    此刻我站在画室落地窗前，把碎壳放在调色盘旁。电脑里循环播放着鹿岛的海浪声，秋分的阳光斜切进来，给鹦鹉螺的金缮裂痕镀上琥珀色的边，三瓣碎壳在白瓷盘上投下蛛网般的影子，像极了林砚之画中雾岛的脉络。电脑音箱里的鹿岛海浪声循环播放，浪头撞击礁石的闷响中，隐约能听见他在画外说：阿禾，听，这是海在磨碎时间。

    音箱里的潮声突然变响，混着电流杂音，像极了暴雨夜灯塔的光束扫过海面。记忆中林砚之的白衬衫在逆光里透明，他举着碎壳说：每道裂痕都是潮汐的指纹，我们的故事就藏在这些褶皱里。

    我拿起调色刀刮过画布，赭石色颜料在雾岛两个字上洇开。父亲的声音突然在身后响起：下周画廊要办青年艺术家展，你的《潮汐》系列该收尾了。他的公文包蹭过我刚完成的《碎壳·肆》，画布上的裂痕仿佛又深了几分。我望着他锃亮的皮鞋碾过地板上的赭石色斑点，想起十三岁那年，他踩碎我的漫画本时，鞋底也沾着同样的颜料——那时他刚从巴黎办展回来，西装上还带着左岸咖啡馆的咖啡香，别再画那些破碎的东西，砚之现在可是旅英画家，你该学学——

    他结婚了。我打断他，看着碎壳在夕阳下折射出虹光，十年前未寄出的信还锁在抽屉深处，新娘是鹿岛的海洋研究员。

    父亲的镜片闪过冷光，他转身时碰倒了画架，《雾岛·其三》摔在地上，露出背面林砚之写的日期：2015.7.15。那天我们在退潮的海滩上坐了整夜，他说等攒够稿费就租下海边的石屋，说要带我去看冬季的蓝眼泪，说......

    他弯腰捡起画架下的《雾岛·其三》，指腹掠过背面的日期，忽然说：你母亲当年也爱画碎壳，她说每道裂痕都是大海的呼吸。

    这句话像枚生锈的钉子，直直钉进心脏。我转身看向窗外，夕阳把碎壳标本照成半透明，树脂里的沙粒正在缓慢沉降，像极了十年前那个清晨——林砚之把碎壳放进我掌心时，阳光穿过他腕间的红绳，在我们相触的皮肤上投下颤动的光斑，那光斑里有细小的尘埃在旋转，像被困在琥珀里的星群。

    手机在画兜里震动，是民宿老板发来的消息：苏小姐，您预订的礁石屋明天可入住。林先生的旧物还在阁楼，需要清理吗