琳琳攥紧洗手台边缘。

    瓷砖冰得她掌心发疼，可更冷的是后颈——她突然想起，每次收到黑玫瑰的早晨，顾时夜都会准时发来消息：今天降温，记得穿外套。奶奶的药我帮你取了。那些温柔得像春阳的关怀，此刻全变成了细网，将她困在其中。

    不用！她扯了扯嘴角，尽量让声音听起来正常，马上好。

    等她出来时，张警官已经在收拾东西：监控和IP地址明天就能出结果，这期间尽量别单独行动。她扫了眼顾时夜，小顾，辛苦你多照应。

    应该的。顾时夜笑得温和，白大褂口袋里的烟盒又露出来一截，我今晚就在隔壁开个房，有事敲墙。

    琳琳盯着他的背影消失在走廊尽头，转身时瞥见墙角的快递盒。

    深褐色的纸盒上，暗夜玫瑰四个字用红笔写得歪歪扭扭，像滴要滴下来的血。

    她鬼使神差地蹲下去，指甲抠进封口胶——

    别拆！顾时夜的声音从身后炸响。

    她惊得松手，纸盒啪地砸在地上。

    顾时夜弯腰去捡，发顶翘起的碎发扫过她手背，带着体温的触感让她浑身一僵。

    他把盒子放回原位时，指腹轻轻蹭过暗夜玫瑰的字迹，像在安抚什么活物。

    这种东西……等警察来处理吧。他垂眼时睫毛在眼下投出阴影，琳琳，你最近太紧张了，要不要吃片助眠药我包里有。

    琳琳盯着他白大褂的口袋。

    那里除了烟盒，还鼓着块方形的硬物，像是另一部手机。

    不用了。她扯出个笑，我……想和你说说话。

    顾时夜的瞳孔缩了缩，随即又弯起眼睛：说什么你上次说想看《燃烧的法庭》，我托人从旧书店淘到了，明天拿给你——

    为什么不找我聊天琳琳突然打断他。

    啊

    那个‘暗夜玫瑰’。她直视他的眼睛，你说你也喜欢推理，为什么不去论坛找我，要匿名聊

    顾时夜的笑容僵在脸上。

    他后退半步，白大褂下摆扫过快递盒，带起一小片灰尘。

    窗外的月光突然被云遮住，他的脸陷进阴影里，声音轻得像叹息：我怕……你嫌我烦。

    琳琳的呼吸一滞。

    三个月前奶奶抢救那晚，她在走廊哭到手脚发麻，是顾时夜递来温水，说：我奶奶走的时候，我也是这样。他的掌心覆在她手背上，温度像块焐热的玉。

    后来他每天带粥来，说医院的饭没滋味；陪她在花园遛弯，说奶奶需要看花开。

    那些细碎的温柔，此刻全涌进她眼眶。

    我怎么会嫌你烦。她吸了吸鼻子，是我不好，没早点告诉你。

    顾时夜突然伸手，替她擦掉眼角的泪。

    他的指尖带着消毒水的味道，和医院走廊的气味重叠：傻姑娘。

    深夜，琳琳躺在酒店床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。

    顾时夜说他睡眠浅，所以开了连通门。

    此刻那扇门虚掩着，漏进一线暖黄的光，照见他搭在椅背上的白大褂。

    她轻手轻脚爬起来。

    白大褂口袋里的手机在震动，屏幕亮起的瞬间，她看清了锁屏壁纸——是朵黑玫瑰，花瓣上凝着水珠，像血。

    密码是她的生日。

    通讯录里没有暗夜玫瑰，最近通话记录里却有个陌生号码，备注是司机。

    琳琳的心跳到了嗓子眼，正想点进去，手机突然在她手里震动起来，来电显示是司机。

    她手一松，手机砸在地板上。

    琳琳顾时夜的声音从隔壁传来，带着刚醒的沙哑。

    琳琳迅速把手机塞回口袋，爬上床时碰倒了床头柜