室的空调发出轻微的嗡鸣，白菲盯着女警察推过来的笔记本电脑，屏幕里的监控画面正以0.5倍速播放——凌晨两点十七分，李宁蹲在楼道电表箱前，戴着手套的手熟练地操作着黑色仪器。

    他额角的刀疤随着动作微微抽动，像条蛰伏的蜈蚣。

    这是您家门禁卡的复制过程。女警察点击暂停，画面定格在李宁抬头的瞬间，我们比对过物业记录，他上周三以检修电路为由借走了电表箱钥匙。

    白菲的指甲在椅面刻出浅痕。

    三年前的某个雨夜突然浮现在眼前——那时李宁还是她租住房东的儿子，在便利店当夜班店员。

    她加班到凌晨，他举着伞站在楼下，发梢滴着水，手里提着热豆浆：我就知道你没吃晚饭。

    白女士女警察的声音轻得像片羽毛，需要休息一下吗

    白菲摇头，喉咙像塞着浸水的棉花：他以前......不是这样的。她望着屏幕里那个举着仪器的男人，突然想起分手那天。

    李宁蹲在出租屋门口，地上散落着被撕碎的简历——他刚被便利店辞退，原因是和顾客打架。我去应聘保安了。他仰起脸，眼睛红得像浸了血，你说我没出息，那我就去当保安，你总得看得起我吧

    白医生！他当时抓住她的手腕，力气大得惊人，你总说情绪需要出口，可我的出口只有你！

    他开始跟踪我是在分手三个月后。白菲的声音发颤，我换了三次住址，换了工作，甚至改了手机尾号......直到半年前搬来这个小区，我以为彻底摆脱了。她低头看向自己腕间的血痕，原来他早就混进了物业，等着我自投罗网。

    女警察在笔记本上画了个圈：您之前没发现异常

    他把自己藏得太好。白菲想起昨天早上，李宁穿着保安制服站在单元门口，手里捧着蓝玫瑰：白医生，今天您的快递放前台了。她接过花时，他的手指擦过她手背，像片冰冷的落叶。

    当时她只当是普通示好，甚至觉得这保安比从前的更礼貌。

    他给我送了三周蓝玫瑰。她突然笑了，笑容比哭还难看，我上周三明确说我们不可能，他说好的白医生；上周五我把花扔进垃圾桶，他帮我清理时说您不喜欢蓝色，我换颜色；昨天我威胁报警，他说您别害怕，我就是想离您近点。

    女警察的笔停住了：所以今天的绑架......

    是近点的终极版本。白菲摸了摸后颈，那里还残留着麻绳勒过的灼热感，他要的不是爱，是掌控。

    就像他在我家装监控，看我给病人做疏导，看我和顾时夜说话——他要把我的生活拆成碎片，再按他的方式重组。

    办公室外突然传来铁门碰撞的声响。

    白菲抬头，透过单向玻璃看见李宁被两个警察押着走过走廊。

    他的保安制服皱巴巴的，袖口沾着玻璃渣，却还在朝监控方向扯出个笑。

    那笑容让白菲想起被绑在椅子上时，他用黑玫瑰刺扎她手背的动作：白医生，你看，疼才能记住，对吗

    我要见他。白菲突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

    女警察愣了一下：您确定

    我是心理医生。白菲按住发颤的太阳穴，他的每一个行为都有心理动机，我需要确认......她顿了顿，确认他有没有对琳琳做更危险的事。

    审讯室的门开了条缝，白菲走进去时，李宁正翘着二郎腿哼歌。

    看见她，他猛地直起身子，椅子腿在地上磕出闷响：白菲！

    他们没为难你吧

    我跟警察说......

    闭嘴。白菲拉过椅子坐下，与他隔着铁栏杆。

    她能闻到他身上混着铁锈味的玫瑰香，和绑架现场的气味一模一样。