窗台上那罐橙花精油还敞着口，根本不可能有檀香。

    老陈的手电光扫过客厅：阳台先看。

    月光从纱窗漏进来，把摇椅的影子拉得老长。

    琳琳盯着那把藤椅，突然想起昨夜半梦半醒间，似乎有个影子坐在上面，背对着她，肩膀随着呼吸轻轻起伏。

    护栏没问题。老陈踮脚摸了摸铁艺栏杆，这漆是新的，没刮蹭。他又检查纱窗，锁扣也好好的，您看这月牙锁，扣得死紧。

    可摇椅明明被移动过。

    琳琳记得睡前它紧贴着洗衣机，现在却歪在护栏边，藤条与金属支架的缝隙里卡着片碎纸屑——和黑玫瑰卡片同材质的黑底。

    可能是您自己碰的老陈看出她的疑惑，人睡着的时候也会翻身，保不齐梦游挪了椅子

    琳琳没接话。

    她弯腰捡起那片碎纸，指尖触到烫金的纹路——是卡片上该醒了的醒字右半边。

    接下来的检查像场荒诞的仪式。

    老陈掀开沙发垫，查看床底，甚至打开冰箱确认没有藏人。

    当他拉开衣柜时，琳琳的胃突然抽痛起来，她扶着墙蹲下去，冷汗顺着下巴滴在地板上。

    林小姐老陈慌忙扶住她，您这是咋了

    老毛病。琳琳咬着牙从包里摸出胃药，干吞了两颗。

    药粉卡在喉咙里，她咳嗽着抬头，正好看见衣柜镜子里的自己——身后的飘窗上，不知何时多了朵黑玫瑰。

    陈叔！她尖叫着扑过去，玫瑰却在指尖触到的瞬间消失了。

    只剩一片花瓣，轻飘飘落在飘窗的大理石上。

    老陈的手电光扫过来：哪呢哪有花

    琳琳盯着那片花瓣，觉得自己的理智正像攥在手里的碎纸，一点点裂开。

    老陈走后，她站在客厅中央，听着自己剧烈的心跳声，突然抓起手机订了明早的家庭监控安装服务。

    再唯物也要讲证据。她对着空气说，像是说给藏在某个角落的东西听，装了监控，看你还怎么躲。

    胃里的钝痛换成了灼烧感。

    琳琳踉跄着走向卫生间，想接点温水服药。

    刚推开门，滴答声就撞进耳朵——是马桶水箱在滴水

    可她记得睡前特意检查过，水箱按钮按得死死的。

    瓷砖地面泛着冷光，水痕从马桶延伸到淋浴区。

    琳琳顺着水痕走过去，挂在毛巾架上的浴巾突然晃了晃。

    那是条墨蓝色的浴巾，她确定自己没有这个颜色的——她所有的浴巾都是浅粉色，印着卡通兔子。

    琳琳的呼吸声在瓷砖墙上撞出回音。

    她伸手碰了碰那条浴巾，布料是湿的，还带着点体温的余温，像刚被人用过。

    水从浴巾边角滴下来，在地面溅起小水花，滴答，滴答，和她的心跳一个节奏。

    镜子上蒙着层水雾，模糊了她的倒影。

    琳琳抬手擦了擦，却在镜面清晰的瞬间，看见淋浴区的玻璃门上有串水渍——是五个指印，从下往上，像是有人扶着玻璃站起。

    啪的一声，卫生间的灯灭了。

    琳琳的尖叫卡在喉咙里。

    她摸着黑退到门口，手刚碰到开关，灯又唰地亮了。

    浴巾还在滴水，指印还在玻璃上，连镜子里的自己，后颈那道淡红色的印子都更深了，像被谁吻了又吻。

    手机在客厅震动，是监控安装师傅发来的消息：明早八点到，您留个门

    琳琳盯着那条消息，突然想起洗手池的柜门——她向来把牙刷杯和护肤品整整齐齐摆着，现在却有道两指宽的缝隙，像被人轻轻推开过。

    滴答。

    水又滴了一声。