黑玫瑰扔进了楼下的垃圾桶——可今天凌晨五点，那束花又出现在了她的阳台，花瓣上还沾着露水，像是刚从晨雾里摘下来的。

    送花的人留信息了吗她扯过纸巾按在指腹上，声音发颤，电话

    或者......长相

    小姑娘翻了翻登记本：是美团闪送的骑手，只留了个取件码。

    我问过骑手，他说下单人是用虚拟号联系的，没见面。她顿了顿，压低声音，林小姐，您......是不是得罪什么人了

    琳琳的指甲掐进掌心。

    她想起昨晚民宿保安说的话——监控显示，那束黑玫瑰是凌晨三点被塞进她门缝的，可走廊监控里只有一团模糊的影子，像个人，又像团被风吹乱的塑料袋。

    帮我退房。她突然说，现在。

    前台小姑娘张了张嘴，最终没问什么，只是快速操作着电脑：房费可以退，但押金......

    不用了。琳琳抓起行李箱转身就走，拉杆在大理石地面上撞出急促的声响。

    玻璃门被冷风撞开时，她打了个寒颤，下意识回头看了眼——前台的射灯还照着那桶黑玫瑰，花瓣上的水珠在反光，像无数双盯着她的眼睛。

    街边的出租车顶灯在暮色里明明灭灭。

    琳琳裹紧外套站在路边，每辆经过的车都让她心跳加速。

    直到一辆银色捷达停在她面前，年轻司机摇下车窗：姑娘去哪儿

    北路酒店。她坐进后座，盯着司机后视镜里的自己——脸色白得像张纸，额角的碎发被风吹得黏在脸上。

    司机从后视镜里看了她一眼：北路酒店啊，那地儿新，设施好。他伸手调高了空调，您这是搬家

    行李箱都带着。

    琳琳没接话。

    她盯着车窗外倒退的街景，便利店的霓虹灯、卖烤红薯的摊子、牵着狗遛弯的老人，每样东西都让她想起昨晚——她也是这样坐在出租车里，从民宿逃往这家酒店，可危险还是追来了。

    到了。司机停好车，一共37块。

    琳琳递过手机扫码，指尖在付款码上抖得厉害。

    她拖着行李箱走进北路酒店时，前台的香氛混着消毒水味钻进鼻腔，让她想起医院的味道——顾时夜工作的医院。

    手机在口袋里震动，是医院下属小周的消息：林姐，您说的资料我整理好了，需要现在送过去吗

    琳琳盯着消息看了三秒，突然拨了过去。

    电话刚接通，小周的声音就炸响在耳边：林姐

    您不是请假了吗

    是不是......

    小周，你现在能来北路酒店吗她望着电梯里自己的倒影，喉头发紧，就现在，我......我有点害怕。

    电话那头沉默了两秒，接着是钥匙串的响动：您发位置给我，我十分钟到。小周的声音突然放轻，像在怕惊动什么，林姐，您先去房间，把门锁好，别给任何人开门，我带着防狼喷雾呢。

    琳琳攥着房卡的手终于松了些。

    她走进1507房间，先检查了所有角落，又把椅子抵在门后，这才瘫坐在飘窗上。

    窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在地毯上投下斑驳的光影，像极了昨晚民宿天花板上的水渍。

    手机在这时暗了屏。

    她望着黑下去的屏幕，突然听见走廊里传来脚步声。

    很慢，很慢，像有人在数着房间号踱步。

    咚。

    敲门声响起的瞬间，琳琳的呼吸都停了。

    她盯着门缝，看着一张白色卡片从底下滑进来，边缘沾着暗红的痕迹，像被水浸过的血。

    卡片上的字被水晕开了，却还能勉强辨认：第三夜，我等你。空调