目组给的小破宿舍，就一张床一张桌子。抱着膝盖坐地上，身上一阵阵发冷。

    我写的那玩意儿，真有人看

    我这种人，也配想写东西

    林老师这么帮我，图啥呢

    我是不是就是个笑话，人家拿来炒作的工具人

    脑子里乱成一锅粥，压得人喘不过气。

    正胡思乱想着，门响了。咚咚。

    是林小满。

    她看着有点累，眼底下有点青，但那双眼睛还是亮的。

    她没提网上的事儿，也没安慰我，直接把一个文件袋搁我桌上。

    她指指文件袋：你海选那篇稿子的修改意见，还有些基础写作资料。

    你写的东西有股劲儿，但太糙。节奏、感情怎么表达准，得练。

    她自己拉了把椅子坐下，摊开我的稿子，开始一句句抠。

    这句，‘凌晨三点扫大街的环卫工大爷，他佝偻的背影’，太直白了，没味儿。

    她笔尖点着纸，想想细节。他扫地时，路灯底下那灰尘怎么飘他捶腰的时候，是不是叹了口气

    还有这儿，‘霓虹灯照不到的角落’，太俗了。

    她抬起头看我，你自己见过的角落是什么样堆满垃圾的后巷子桥洞底下漏雨的破地方写具体的，写你自己看见的。

    她讲得特认真，全是干货。

    不像老师训话，倒像个老兵，告诉你枪怎么使，子弹怎么上。

    我俩就在这小破屋里，对着那几张皱巴巴的破纸，一直磨到大半夜。

    外面车水马龙，屋里就她说话声，还有笔在纸上划拉的沙沙响。

    累了，她冲两杯速溶咖啡，给我一杯，自己小口喝着，继续看稿子。

    她忽然停下笔，看着我：马千里，你最值钱的，不是写得多花哨，情节多牛逼。是你这双眼睛，看过真东西，还有你这颗心，被生活揍过，还热乎着。

    技巧是骨头架子，感情是肉，你的经历，就是魂。这玩意儿不能丢。

    接下来几天，我就把自己锁屋里。

    吃饭，改稿子，看她给的资料。

    网上那些骂声，陈铎顾明羽那些屁话，老子不听了。

    我的世界就剩俩事儿：写字，还有林小满那双贼亮的眼睛。

    我写的东西，好像真有点变样了。

    还是那股土腥味儿，但没那么硌人了，像河滩上被水冲过的石头，滑溜了点儿。

    开始知道哪儿该收着点，哪儿该空着，怎么用个小细节戳人心窝子。

    跟林小满之间，好像也有点默契了。

    她还是那么严，但偶尔会嘴角翘一下，蹦出句有进步。

    这感觉，不光是师生了，更像是一条壕沟里的战友，枪口一致对外。

    她又把改得密密麻麻的稿子推过来，笔尖敲了敲其中一段。

    这里，再磨磨。明天早上给我。

    5.

    很快，复赛来了。

    这次的题目——都市夜归人。

    这五个字砸下来，我心口咚地一声。

    多少个晚上，我蹬着那破电驴，跟个鬼影似的在这城里钻来钻去，见过多少大半夜还不着家的人。

    那个在冷风里抖抖索索等末班地铁的小姑娘，耳机放着震天响的歌，脸上却是一片死寂的累。

    那个趴在24小时便利店柜台睡着的小哥，旁边摊着本翻烂了的考研英语。

    那个半夜三更蹲在医院大门口猛嘬烟的中年汉子，眼圈红得吓人，听说他老婆在ICU里。

    还有我自己，记不清多少次，顶着瓢泼大雨送完最后一单，缩回那个漏风的桥洞。

    这些影子，这些破事儿，