瑶没有说话，她拿起画笔，开始画顾宇的速写。她一边画，一边听着电话里的呼吸声，仿佛这样就能陪伴在顾宇身边。每一笔，她都画得格外认真，试图将自己对顾宇的关心和思念，都融入到这幅画中。

    等苏瑶画完，她才轻声开口：我做过供体评估了。虽然顾宇此时意识并不清醒，但苏瑶知道，她想要把自己的心意传达给他。

    就在这时，顾宇的妹妹走进病房，看到顾宇正在打电话，便叫醒了他。顾宇迷迷糊糊地挂了电话，看到妹妹手中的苹果，两人分食起来。而苏瑶，此时正站在病房外，透过窗户看着他们。突然，暴雨突至，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。苏瑶转身准备离开，就在这时，顾宇看到了她的身影，他猛地起身，却不小心扯到了吊针，鲜血回流。雨水顺着他的睫毛滴落，混着吊针的血珠，在地面汇成细小的河流，而苏瑶踩过这河流，踩碎了三年来所有未说出口的告白。她心中一阵绞痛，泪水不受控制地奔涌而出，与雨水交织在一起。但她知道，此刻顾宇需要家人的照顾，自己留下或许只会徒增混乱。

    苏瑶在雨中失魂落魄地走着，每一步都仿佛踩在自己破碎的心尖上。她不明白，为何命运总是如此捉弄他们，一次次让他们错过。而顾宇在病房中，虽已退烧，但心中总有种莫名的失落，总觉得在昏迷时错过了什么至关重要的东西，却怎么也想不起来。

    随着时间慢慢流逝，顾宇全身心投入到母亲的术后康复照料中。每天在医院与家之间来回奔波，疲惫不堪，但母亲病情逐渐好转的迹象，让他感到一丝欣慰。而苏瑶在云南的写生也渐近尾声，她的画作中，处处都渗透着对顾宇的思念和对未来感情走向的迷茫。

    日子一天天过去，顾宇母亲的身体越来越好，顾宇也终于有了闲暇，开始整理自己混乱如麻的思绪。他不断回忆着与苏瑶相处的每一个画面，那些在便利店不经意间的对视、台风夜相互陪伴的温暖、艺术市集上的误会……每一幕都如同电影般在他脑海中循环播放。他这才深刻意识到，苏瑶早已不知不觉地走进了他的内心深处，成为他生命中无法分割的一部分。

    与此同时，苏瑶在整理画作时，再次看到那张从邮局买来的明信片。她轻轻摩挲着明信片，仔细端详着自己画的便利店相遇场景，突然发现画面下似乎隐隐有其他痕迹。她赶忙拿着明信片对着灯光仔细查看，终于看清了顾宇画的便利店轮廓以及那行深情的告白。那一刻，她的泪水再次夺眶而出，心中满是感动与懊悔。感动于顾宇对她的深情，懊悔自己为何没有早点发现这份心意。

    苏瑶当即决定，无论如何都要找到顾宇，向他倾诉自己压抑已久的爱意。她迅速收拾好行李，踏上了寻找顾宇的旅程。而顾宇在整理物品时，也发现了那张未寄出的明信片，上面苏瑶画的他们相遇的场景，让他心中涌起一股温暖而坚定的力量。他也暗暗下定决心，等母亲完全康复后，就去寻找苏瑶，向她表明心意，再也不错过她。

    第十章：湿润的答案与未来期许（开放式结局）

    三年后，城市的美术馆举办了一场画展。在众多的画作中，一幅名为便利店雨夜的系列画作吸引了众人的目光。一个穿灰毛衣的男人站在画作前，长久地凝视着。他就是顾宇。

    顾宇看着这些画，仿佛又回到了和苏瑶在便利店相遇的那些夜晚。每一幅画，都承载着他们之间的回忆。这时，导览员走过来说道：画家常年旅居冰岛。顾宇心中一动，他知道，这个画家就是苏瑶。

    在展柜里，有一张未拆封的肝移植同意书，捐赠者姓名处被咖啡渍晕染，看不清名字。这让顾宇心中充满了疑惑，他不知道这是否和苏瑶有关。

    展厅的监控显示，每日闭馆前，总有人会在展厅里放下一杯拿铁，杯套上画着迷你天文馆。顾宇知道