凌晨两点，陈野的手指在键盘上停顿了三秒。第十版

    PPT

    的动画效果正在屏幕上循环播放，淡蓝色的渐变背景映得他眼眶发疼。键盘缝隙里嵌着半粒海苔碎，是两小时前便利店买的饭团掉的

    ——

    那时他蹲在楼梯间匆匆扒了两口，手机里客户的消息框还在不断弹出

    这里字体要加粗第三页图表换配色。显示器右下角的微信图标闪着红点，像个永不熄灭的小灯笼，提醒他还有三个工作群在等待回复。

    他站起身，西装外套滑落在椅背上，露出里面洗得发白的灰色

    T

    恤，后颈处印着一圈汗渍，像枚褪色的勋章。落地窗外，城市的灯火在春雨中氤氲成模糊的光斑，写字楼对面的居民楼里，零星有几扇窗户还亮着灯，不知是同样加班的人，还是起夜的老人。玻璃上倒映着他的身影，与工位台灯的光晕重叠，显得有些虚幻，仿佛这个深夜加班的自己，只是城市庞大机器上一个可有可无的齿轮。

    手机锁屏突然亮起，是大学室友阿林的朋友圈更新。九宫格里，洱海的晨光正漫过青瓦白墙的民宿，阿林穿着宽松的亚麻衬衫，站在木质露台上，手里握着桨板的划桨，身后有个戴遮阳帽的客人正在调整救生衣。配文写着：今早带客人看了洱海的日出，下午教桨板瑜伽，晚上烤自己钓的鱼。

    陈野盯着照片里阿林晒成小麦色的手臂，想起四年前的冬天，他们在图书馆顶楼背

    CFA

    公式，零下十度的气温里，两人轮流用保温杯的热气暖手，发誓要在三十岁前成为投行

    VP。

    一、被解构的黄金公式

    父亲的故事总是从一支英雄牌钢笔开始。八十年代初，他揣着中专文凭从皖南小城来到省会，在机床厂的钳工车间当学徒。陈野见过那张泛黄的老照片：父亲穿着蓝色工装，站在铣床前，手里握着磨得发亮的三角板，身后的黑板报上用粉笔写着

    向科学进军。那时候车间里没几个人看得懂英文图纸，

    父亲常说，我就把《机械制图》上的每个图例都临摹下来，晚上在宿舍用煤油灯学英语，字母太小看不清，就用放大镜一个一个描。

    五年后，父亲考上了工程师，十年后评上高级工程师，三十岁那年，单位分了一套四十平米的公房。母亲总说，搬家那天父亲喝了二两白酒，把

    市级劳动模范

    的奖章擦得锃亮，摆在五斗橱最显眼的位置。在他们的叙事里，人生是一条笔直的上升线：努力学习、认真工作、升职加薪、结婚买房，每个节点都像机床齿轮般精准咬合，肯吃苦总能熬出头

    是刻进骨髓的信条。

    但陈野在投行的第三年，第一次看见这条上升线出现了裂痕。同组的老张，那个每天最早来最晚走、连续三年拿

    优秀员工

    的前辈，在一个普通的周一早晨，收到了

    HR

    的裁员通知。他的办公桌上还摆着给孙子买的乐高积木，尚未拆封。实习生小林，名校毕业的天之骄子，在茶水间背诵

    成功学

    语录时眼睛发亮，却在某个凌晨三点，因为

    Excel

    表格的数据崩溃躲在洗手间哭

    ——

    他不知道，自己熬了半个月做的报表，第二天会被经理用红笔改得面目全非。

    更残酷的现实藏在生活的褶皱里。同事用六个钱包凑了首付的老破小，在疫情期间跌到了比买入价还低二十万；隔壁工位的姐姐，怀孕五个月还在赶项目，却在产假前收到了岗位调整通知。当

    35

    岁危机

    从职