的眼中带着一种不可言喻的温柔，却又深藏着无法掩饰的病态。

    你还是来了。薄砚川的声音低沉，充满了某种阴沉的温柔，我赢了，言栖。

    言栖的脚步停在原地，心跳剧烈而不规则。她感到一阵阵的眩晕，仿佛这整个世界都在旋转，而她的身体无法停住。她紧紧握住门框，深呼吸几次，才勉强恢复了些许平衡。她知道，薄砚川的赢是彻底的——他已经完全将她征服，将她带入了一个她无论如何也无法逃脱的深渊。

    你赢了。她的声音沙哑而冰冷，仿佛经历了千锤百炼，却依旧带着某种难以承受的痛楚，你从一开始就赢了。

    薄砚川微微一笑，眼神变得更加柔和：我从未输过，言栖。你一直是我的，只是我找到了最合适的方式来让你明白。

    他说的每个字都像是一把刀，精准而无情地切入她的心脏。她深知自己没有反抗的力量，早已被这个男人的深渊吞噬。她曾经以为，自己能够逃离，能够在他控制她的世界之外找到一丝光明，可是现实却狠狠地扇了她一巴掌。

    她低下头，不敢直视薄砚川的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有暴力，只有一种近乎病态的温柔和满足感。她的心像是被一股冰冷的水流彻底淹没，所有的理智都被浸泡得一片模糊。她曾经是一个理智的心理医生，但在薄砚川的阴影下，她的一切自信和力量都化为乌有。

    你知道吗，言栖，薄砚川的话再次打破了她的沉默，你来找我，不是因为你还能逃脱，而是因为你早已明白，你已经没有地方可去。

    言栖缓缓抬起头，眼神如死水般平静，目光却没有聚焦在薄砚川的脸上，而是盯着窗外那片灰暗的天空。她从来没有意识到，自己早已陷入了一个无法解开的怪圈。她曾以为自己能改变一切，能摆脱薄砚川的控制，但她渐渐明白，薄砚川对她的痴迷和掌控，早已超出了她的想象，超出了任何理性能够理解的范围。

    她的嘴唇微微颤抖，声音轻得几乎不可闻：我一直以为，我能够让你改变，能够让你痊愈……但现在，我明白了。你从来没有痊愈。

    薄砚川的微笑逐渐变得深沉，他静静地注视着言栖，眼中闪烁着一种几乎是狂热的情感：我从未需要痊愈，言栖。我一直都很清楚，只有你才能让我真正的‘好’。

    他的眼神变得更加迷离，似乎在这间病房中，只有他和言栖的存在，所有外界的声音和一切都已消失不见。他的手轻轻抚摸着床单，低声说道：你是我的药，是我的病。你从一开始就注定是我唯一的‘病’。

    言栖的心脏猛然一颤。她从来没有意识到，薄砚川对她的感情已经超越了普通的爱，他的痴迷和占有欲，早已无法归类。她从一个被他控制的病人，变成了另一个病态纠缠的产物。她试图逃离，但最终发现自己已经成为了这个病态循环的一部分。

    她突然间笑了，笑得有些疯狂。那笑声中带着深深的痛苦和自嘲：所以，我的爱，对于你来说，从一开始就只是一个病，永远无法治愈的病。

    薄砚川并没有生气，反而露出了一抹温柔的笑容：我从来不认为这是病，言栖。爱就是这样，不是吗你无法控制它，它不需要治愈，它只是存在，渗透在每一个细节中，支配一切。

    言栖的笑容逐渐消失，她的眼神变得更加黯淡无光。她知道，自己再也无法摆脱薄砚川的掌控。她的身体和灵魂，早已被他深深侵蚀。她不再是一个有能力选择的个体，而只是他心中那个永远无法逃脱的病。

    你已经完完全全地控制了我。言栖低声说道，语气里没有怨恨，只有一种深深的绝望，我早就知道，我注定要成为你病中的一部分。

    薄砚川站起身，走到她面前，伸出手轻轻扶起她的下巴，强迫她直视自己的眼睛：你不明白，言栖。我爱你，爱