楔子：雨夜手帕

    1936年秋，上海圣约翰大学医学院解剖室。

    十七岁的宋清婉捏着鼻子退到墙角，解剖台上福尔马林的气味熏得她眼泪直流。同组的男生们发出嗤笑，只有那个叫许明远的高个子男生递来一块蓝格子手帕。

    捂在鼻子上会好一些。他说话时眼角微微下垂，像两弯新月，我第一次解剖的时候吐了教授一身。

    手帕上有淡淡的松木香。宋清婉刚要道谢，突然发现手帕一角绣着个歪歪扭扭的清字。

    这......

    抱歉，许明远耳尖泛红，我妹妹学刺绣，总是喜欢在我手帕上练字。

    窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。解剖课结束的时候，积水已经没过脚踝。许明远撑着黑伞在门口等她：女生宿舍刚好顺路。

    雨水在青石路上溅起银花，宋清婉偷偷抬眼，看见伞柄上刻着悬壶济世四个小字。

    你父亲的伞

    我的理想。许明远将伞往她那边倾斜，你呢为什么学医

    宋清婉望着雨幕中朦胧的梧桐树影：我母亲死于伤寒，当时镇上并没有医生。她顿了顿，后来我才发现，病痛比战争更公平——它不分贫富贵贱。

    许明远突然停住脚步。雨声中，他的声音格外清晰：宋清婉，我们会成为很好的医生。

    远处钟楼敲响七下，雨丝在煤气灯下织成金色的网。谁也不知道，这场普通的秋雨里，藏着未来多少生死契阔。

    那块绣着清字的手帕，此刻正静静躺在宋清婉的抽屉里，像一粒沉睡的种子。

    正文

    1943年的上海，秋雨绵绵。

    宋清婉的白大褂上沾满了血迹，她已经连续工作了十八个小时。战地医院里挤满了伤员，呻吟声、哭喊声充斥着整个教堂改建的临时手术室。窗外时不时传来零星的枪声，提醒着人们这座城市的沦陷状态。

    宋医生，又送来一个重伤员！子弹贯穿肺部，需要立即进行手术！护士小林慌张地跑进来报告。

    宋清婉抹去额头的汗水，点点头：准备手术，我马上来。

    当她走进简陋的手术室，看到担架上那张苍白如纸的脸时，手中的器械盘咣当一声掉在了地上。

    明远......

    五年了。整整五年没有见过这张脸，却在这样的情况下重逢。许明远，她曾经以为会共度一生的人，现在却就这样毫无预兆地出现在她面前，生命垂危。

    宋医生您认识这位伤员小林疑惑地问。

    宋清婉深吸一口气，强迫自己冷静下来：准备手术，立刻。

    手术持续了四个小时。当最后一针缝合完毕，宋清婉几乎虚脱。她摘下手套，颤抖的手指轻轻抚过许明远额前的碎发。他还是那么英俊，只是眼角多了几道皱纹，眉宇间添了风霜。

    他怎么会受伤怎么会在上海宋清婉问送许明远来的年轻人。

    年轻人警惕地看了她一眼：您真的认识许先生

    我们......曾经是同学。宋清婉选择了最安全的说法。

    许先生在闸北区被日本兵发现，中了两枪。幸亏他熟悉巷子，才甩开了追兵。年轻人压低声音，宋医生，许先生的身份特殊，请您......

    我明白。宋清婉打断他未说出口的话，我会照顾好他的。

    夜深人静时，宋清婉坐在许明远病床边，望着他苍白的嘴唇和紧闭的双眼。五年前那个雨夜的记忆如潮水般涌来。

    1938年，他们刚从医学院毕业，约定好一起去英国深造。就在出发前一周，许明远突然消失，只留下一张字条：清婉，对不起，我有必须去做的事。忘了我吧。

    她找遍了整个上海，甚至去了许明远的