是在大学社团中认识的。她长得好，又活泼开朗，从不避讳自己的出身。

    我家庭条件也不好，但一直沉默寡言，不能放得开，很欣赏她的坦然。

    一起出去聚餐，她说：你们不理解顾怀川，他不是内向，是沉稳。

    社团一起起哄，我第一次勇敢地抬头看她，顺其自然牵起她的手。

    我当时觉得，上天夺走了我的父母，又给予我最珍爱的林欢欢，上天对我也没有那么残忍。

    宋杰是我大学舍友，但因为家里有钱，所以从不在宿舍住。

    有一天，他看到林欢欢在班级门口等我，知道我们之间的关系，才偶尔住到宿舍，有意无意地向我打听林欢欢的事情。

    宋杰暗地里追过林欢欢，林欢欢事无巨细地都告诉了我，所以我信任她，掏心掏肺的。

    大学毕业后，我们一起留在本地工作，九九六。

    同事们都怨声载道，只有我一声不吭。

    五年，不旅游、不买衣服、不玩游戏、不吃大餐。

    我们一起攒了三百万，准备在靠近城郊的地方付个房子首付，领证结婚。

    结果，就在一周前，林欢欢突然消失了。

    只给我留下三千块钱。

    恰巧房东来要上个月的房费，三千块钱，我一分没留，转给了房东。

    林欢欢在微信上最后发了一段长长的文字。

    她说，贫穷与底层让她崩溃，她不想一辈子背着房贷，也不想一辈子像狗一样被瞧不起。

    她将在下周与宋杰订婚。宋杰是他老总的儿子。

    林欢欢用三百万将自己包装成白富美。她向我保证，等她嫁给宋杰后，一定把钱还给我，

    不止还给我一百五万，会还我两百万、三百万。

    我知道你最希望我好，求求你，别来找我。

    她最后写道，然后拉黑与我所有的联系。

    我在混沌的世界里抱着手机，哭着打字，从咒骂她是个拜金女，到哭着求她，听我说一句话，一句话就好。

    我只有你了。

    我们在一起八年，你就是我的全世界。

    我没有朋友，没有兴趣爱好，没有家，只有你，你走了，我的世界也就崩塌了。

    发去的消息都带着红色的圆形感叹号。

    她一句话也没看到。

    我用安文的手机拨通了林欢欢的电话，喂

    电话那头传来熟悉的声音，这个声音我以前躺在床上，就在耳边响起。

    我不觉地又崩溃。

    顾怀川电话那头低声喊我，带着愧疚。

    怀川，对不起，我保证，一个月后，一定去找你。

    我止住哽咽，我说：我忘记带钥匙，被关在门外。

    她以前犯过同样的错误，出门扔垃圾，却把自己关在门外。

    那时我在加班，还是在半小时内坐地铁赶回来给她送钥匙。

    拥抱，亲吻，我说：等我回来。

    电话里的人冷声说：钥匙我扔了，从家里搬出去，我就扔到垃圾桶了。

    我不知道心中的窟窿有多大多深，只知道空落落的，没有尽头。

    把钱还给我。我想冲进电话里掐死她，再杀了自己。

    虽然那三百万里，我的钱占多数。

    因为她家里还有一个弟弟在上学，但我还是说：我不多要，就给我一半。

    林欢欢在电话那边着急：阿川，你相信我，等一个月后，我一定加倍还给你，宋杰已经答应娶我......你就不能再等一个月吗我知道你花钱不多，三千块钱够花了。

    我心灰意冷：你可真为我安排好了。我查出患了甲状腺癌，我要钱救命。