姜雾坐在雕花梨木椅上，指尖捏着半块玫瑰酥，眼尾扫过廊下打盹的黄狗时，帕子上的金线牡丹正沾着些碎屑。她今年四十岁，鬓角却寻不着半根白发，眉如刀裁般斜斜挑入鬓角，眼尾敷着薄金粉，笑起来时两颊梨涡浅现，偏生唇色艳得像要滴出血来，连袖口垂落的流苏都跟着晃出几分风流。

    夫人，周管事送账本来了。丫鬟翠儿掀了帘子进来，话音未落，穿青布衫的男人已跨进门槛。周椽四十岁的人，腰背却挺得像少年时巷口那棵老槐树，袖口磨得泛白，腕子上还沾着些墨渍——是替她算庄子上佃租时蹭的。

    姜雾指尖轻叩桌面，目光从他发顶扫到鞋面：周大哥如今越发讲究了，昨日张妈妈说膳房新做了杏仁酥，你倒还记得给我送两碟来。她嘴角噙着笑，看着周椽耳尖微微发红，像极了很多年前在巷口替她捡毽子时的模样。

    周椽将账本搁在石桌上，指腹划过泛黄的纸页：春耕的佃租比去年多收了三成，西市的布庄……他忽然顿住，目光落在她捏着玫瑰酥的手上——丹蔻新染的，是他上个月托货商从扬州带回来的醉胭脂。

    布庄的事暂且不提。姜雾打断他，指尖敲了敲账本，你昨夜又去库房守到子时她声音轻下来，耳坠上的珠子跟着晃了晃，前日李大夫说你脉象虚浮，偏要逞强。

    周椽低头盯着石桌上的纹路：老爷下月归京，库房里的绸缎得清点清楚。他没提昨晚守库房时，透过窗纸看见她房里的烛火直到丑时还亮着——她惯是这样，明明怕黑，却偏要在深夜里对着账本发呆。

    廊下传来孩童的笑闹声，八岁的小少爷阿满拽着妹妹小满的袖子跑进来，发辫上还沾着桃花瓣。周伯伯！阿满扑到周椽膝头，小满却躲在姜雾裙角后，只露出双乌溜溜的眼睛。

    周椽蹲下身，从袖里掏出两个琉璃哨子：巷口王大爷新做的，说吹起来像百灵鸟叫。小满怯生生伸手接过，指尖触到他掌心的老茧——那是少年时替她爬树摘杏子留下的印子。

    姜雾看着两个孩子蹦跳着跑开，忽然开口：你今年四十了吧她拨弄着腕上的翡翠镯子，隔壁陈婆子前日还说，要给你说个城南开豆腐坊的寡妇。

    周椽喉头动了动，目光落在她鬓边垂落的发丝上：奴这辈子……

    不许说奴。姜雾突然提高声音，镯子撞在石桌上发出脆响，你我从小在一条巷子里长大，你爹替我爹扛活时，你还教我认过账本子。她顿了顿，声音又软下来，如今你倒和我生疏了。

    周椽沉默片刻，从袖中取出个油纸包：你爱吃的糖蒸酥酪，膳房刘婶刚蒸好的。他看着她眼睛亮起来，像极了那年他偷拿家里的铜钱，带她去街头买糖人时的模样。

    第二章

    旧巷残忆

    暮色漫进庭院时，姜雾倚在雕花栏杆上，看周椽在廊下教阿满耍剑。他握剑的姿势还是和从前一样，手腕翻转时带起风声，像极了很多前在巷口替她赶走流氓时的模样——那时他十六岁，她十五岁，他攥着半块碎砖砸向对方额头，血珠溅在她月白裙角上，她却觉得他眼里的光比天上的星子还亮。

    夫人，该用晚膳了。翠儿捧着铜灯过来，火光映得姜雾面上的胭脂更艳了几分。她忽然想起昨夜在库房，周椽替她点算绸缎时，指尖划过她腕子的触感——比账本上的数字还要烫些。

    去把周管事叫来。她拢了拢披风，老爷不在家，府里大小事还得劳他操心。翠儿应了一声退下，她望着周椽转身时青布衫的下摆扬起，忽然想起那年他爹病殁，她偷拿了家里的银子塞给他，他红着眼眶说雾娘，等我出息了，定要让你过上好日子。

    膳房里飘来山药莲子粥的香味时，周椽正站在廊下擦剑。姜雾看着他喉结滚动，忽然开口：那年你去庄子上管事，我躲在二门后哭了整宿。她指尖摩挲着栏杆上