生锈的

    前进纺织厂

    铁牌斜挂在围栏上，进

    字缺了半边，像只永远张不开的嘴。阿强的摩托车停在楼梯口，车筐里的齿轮玫瑰被雨水洗得发亮，花茎上缠着新扯的塑料袋

    ——

    他总说这是

    给铁玫瑰穿雨衣。阿珍跟着他踩过碎瓷砖，鞋底碾过青苔时发出细碎的

    咯吱

    声，头顶的鸽子扑棱着翅膀，从水泥缝里的巢穴惊起。

    小心电线。

    阿强突然转身，手电筒光束扫过横七竖八的钢丝绳，映出他花衬衫后背的补丁

    ——

    是她上周用鱼摊遮阳布缝的齿轮图案。他手里提着个铁皮盒子，打开时露出掉漆的木吉他，琴弦上缠着半片鱼鳞：上次修琴弦没材料，顺手掰了你晒干的鱼鳞，抵得谂（挺耐用）。

    天台的风比地面凉三度，吹得工装裤贴紧小腿。他调试望远镜的背影像座会移动的雕塑，右臂的海鸥纹身随着抬臂动作舒展，仿佛要啄食夜空中的星子。木吉他的琴颈上刻着模糊的字，凑近看才发现是

    1991.7.15

    第一次偷拆父亲的嘉陵摩托，刀痕深浅不一，像段没写完的诗。

    阿强蹲在水泥台边，望远镜筒上的红漆剥落大半，露出底下的金属原色：睇（看），织女星在果度（那边）。

    阿珍凑近时，鼻尖掠过他后颈的海盐味

    ——

    是白天在修理铺洗过的工装残留的味道。目镜里的星星碎成光斑，她突然发现镜筒内侧刻着行小字：给不敢抬头看天的人，墨迹被雨水洇得发蓝。

    点解（为什么）对我好

    话出口时，阿珍正盯着自己落在水泥地上的影子

    ——

    左唇的疤痕在月光下淡得像片即将融化的霜。远处工厂的探照灯扫过天台，照亮围栏上缠绕的塑料袋，哗啦啦响成一片。

    阿强没回头，指尖敲了敲望远镜筒：你睇果啲野鸽（那些野鸽子），窝搭在裂缝里，雨落时公鸽会把母鸽护在翅膀底。

    他指向墙角的巢穴，三只灰扑扑的鸽子正挤成一团，鸽哨声混着夜风飘向远处的霓虹灯海，废墟里都要唱求偶歌，人点解唔可以对顺眼嘅人好

    木吉他的第一声响破寂静时，阿珍的肩膀轻轻颤了下。阿强盘腿坐在碎砖上，指尖在生锈的琴弦上滑动，跑调的旋律里夹着齿轮摩擦般的杂音：阿珍爱上了阿强，在一个没有星星的晚上

    ——

    他突然笑场，琴弦发出刺耳的颤音，写咗（写了）半个月，总系（总是）记唔住和弦。

    阿珍盯着他膝盖上的补丁

    ——

    那是她用弟弟穿旧的校服裤改的，深蓝布料上绣着极小的齿轮。歌声停顿时，她摸了摸口袋里的鱼鳞书签，背面的

    咸鱼也想追上齿轮

    被体温焐得发烫。远处夜航班机的航行灯划过天际，红绿色的光点在望远镜筒上跳了两下，像颗迟到的流星。

    飞机比流星盏（漂亮）。

    阿强顺着她的目光望去，机翼的灯光切开云层，在他瞳孔里投下流动的光斑，我老豆（爸爸）

    dying

    果年（那年），话最想坐一次飞机，话可以摸到月亮嘅边角。

    他突然把吉他塞给阿珍，指尖划过她掌心的硬茧

    ——

    那是粘玩具小熊耳朵磨出的，换你唱，你喉咙比我把声（声音）甜。

    她接吉他时，校服袖口滑到肘弯，露出上次送医时被齿轮刮伤的疤痕。我故意弹错和弦，就为了看她笑

    ——

    疤痕扯出的浅褶子，比录像厅海报上的女明