摸出化妆镜。母亲的照片在镜面上投下阴影，与容烬的轮廓渐渐重叠。或许苏晴说的对，这个局里——

    没有真正的赢家，只有执棋者和棋子。

    而我，要做那个掀翻棋盘的人。

    第四章剧组来了个刺头

    摄影棚的聚光灯将金属道具枪照得发白，我蹲在监视器前调整色温，袖口的林月白导演组字样被汗渍洇得模糊。身后突然传来剧本摔地的声响，伴随着老烟枪特有的沙哑嗓音：这拍的什么玩意儿

    陈道远拄着拐杖站在轨道车旁，军绿色夹克洗得发白，比我上周在资料馆看的《铁血师长》片场照老了二十岁。他踢了踢脚边的剧本，露出扉页上我用红笔写的女性视角战争戏批注：打仗不是过家家，让娘们儿扛枪笑话！

    剧组静得能听见场记板的晃动声。小周攥着对讲机的手在发抖，我知道他们都在等——等这个拿过三次金鹿奖的老戏骨发火，等我这个花瓶导演哭着找投资人救火。就像前世沈砚之的剧组，没人相信十八线女星能看懂分镜。

    陈老师对角色有不同理解我摘下耳机，故意用他在《演员的自我修养》里写过的台词开场，您说过，好演员要像水一样，装进什么容器就是什么形状。

    他浓眉一挑，浑浊的眼球在镜片后转了两圈：你看过我写的书

    不仅看过，我翻开随身携带的牛皮笔记本，里面贴满他历年作品的分镜截图，您在《边境风云》里设计的烟盒传信细节，我用在了女主与游击队联络的戏份里。我调出手机里的试拍片段，画面中女主角将口红印在烟盒上，扔进敌军战壕。

    陈道远的拐杖尖在地面敲出急促的点，像他当年在片场训导群演时的节奏：花里胡哨！战争片不需要女人的胭脂水粉——

    那需要什么我突然提高音量，惊飞了棚顶的麻雀，需要男人对着尸体哭天喊地，还是需要炸点比血浆先响的假大空我站起身，高跟鞋与他的军靴硬碰硬，陈老师，您上次拿奖是八年前，这八年里您推掉的女性题材剧本，摞起来比您的奖杯还高。

    他的瞳孔剧烈收缩，我知道戳中了痛点——业内都知道，陈道远因拒绝某资本方的带资进组要求，被造谣殴打群演，整整三年无戏可拍。此刻他夹克第二颗纽扣的线头，还和当年新闻图片里的一样毛躁。

    你查我他的拐杖重重戳在我脚边，却没真的碰到我，小丫头片子，知道当年多少人想扒我黑料吗

    我只知道，我从帆布包里抽出泛黄的手稿，纸页间掉出张泛黄的电影票根，1998年7月15日，《战火玫瑰》首映场，林月白导演的遗作里，有个角色原定由您出演。

    空气瞬间凝固。陈道远的视线死死钉在手稿封面上，那里用褪色的红笔写着献给我的战友。我母亲失踪前最后一条朋友圈，配图正是这个场景，底下有个叫老枪的用户评论：欠你的人情，终有一天要还。

    你是...她女儿他的声音突然轻得像叹息，拐杖顶端的雕花蹭过我手背，那是母亲常用的老款红木拐杖，当年她带着剧本找我，说要拍一群女兵在战俘营里的故事...后来突然说不拍了，再后来...

    再后来她就死了。我替他说完，指尖抚过手稿上被火烧过的痕迹，陈老师，我母亲临终前说，只有您能演好赵连长这个角色——那个表面严苛、实则偷偷给女兵们藏卫生巾的老兵。

    他突然转身走向化妆间，拐杖敲击地面的节奏快得异常。小周凑过来：林导，这是...同意了我望着他背影，注意到他抹眼睛的动作——这个在片场被叫做陈阎王的男人，此刻像个终于等到糖果的孩子。

    data-faype=pay_tag>

    傍晚收工时，陈道远突然堵住我：明天拍炸点戏，让替身离远点。他塞给我个铁皮盒，里面是散装的