的声音里，他险些脱口而出因为我见过你被雨淋湿的样子。但最终只是把保温杯往她手里塞了塞，但姜茶暖胃。

    樱花花期将尽时，沐晨在老树下布置了一场特殊的野餐。保温盒里的樱花羊羹是他跟着视频学了整整三天的成果，瓷碟边缘缀着新鲜的花瓣，还藏着用食用色素画的小鲸鱼——那是宸宸偷偷在课本上画过的图案。

    你怎么知道......宸宸咬下第一口就红了眼眶，这个味道竟与奶奶临终前做的一模一样。沐晨变魔术般掏出素描本，里面夹着她在社团活动时的速写、在图书馆打盹的侧脸，还有他们初遇时那支钢笔的手绘书签。最后一页，是他用炭笔反复描摹的她的眼睛，下方写着：我见过你所有的样子，却最爱你现在的模样。

    沐晨，你为什么对我这么好宸宸的声音被风吹得断断续续。男人放下画笔，夕阳在他睫毛上镀了层金边：因为我见过错过你的样子。他的拇指轻轻擦过她嘴角的糕点碎屑，那种滋味，我不想再尝第二遍。

    生日前夕，沐晨发现宸宸总在首饰店橱窗前驻足。深夜加班回家，他看见她蜷在沙发上，笔记本电脑里是某款限量版运动手表的页面。你说过想要新的手表。宸宸抱着抱枕，声音带着困意，等发了实习工资就买。

    沐晨转身进了书房，打开尘封的绘画软件。曾经为了游戏荒废的美术功底，此刻成了他最珍贵的武器。他接下一张又一张设计私单，每一幅画的角落里，都藏着小小的樱花图案——那是他与命运交易的筹码。当第一笔稿费到账时，他站在首饰店橱窗前，忽然想起七年前那个雪夜，宸宸攥着奖学金银行卡在便利店橱窗前徘徊的模样。

    生日当天，沐晨带着宸宸来到废弃的天台。巨幅漫画铺满墙面，记录着他们相遇后的点点滴滴：她第一次吃羊羹时的惊喜表情、系错鞋带的慌张模样、在图书馆睡着时垂落的发丝......最角落还有张泛黄的篮球赛门票根，旁边写着：从遇见你的那天起，我的人生才真正开始。

    这是......宸宸的声音被泪水淹没。沐晨单膝跪地，天鹅绒盒子里的戒指折射着夕阳：七年前我错过了你，现在我想用余生弥补。他握住她的手，指腹抚过她无名指上淡淡的压痕——那是前世她总戴着的尾戒留下的印记。

    变故发生在生日后的第三天。沐晨牵着宸宸过马路时，突然瞥见失控的货车冲向人行道。记忆与现实重叠，他本能地将宸宸推向安全地带。剧烈的撞击声中，他听见宸宸凄厉的哭喊，恍惚间看见七年前的自己站在马路对面，对倒在血泊中的宸宸视而不见。

    消毒水的气味再次笼罩鼻腔，沐晨在剧痛中醒来。宸宸趴在病床边，发间的樱花发卡沾着泪痕。你敢死，我就把那些画烧了。她抬起头，眼眶通红却强撑着凶他。沐晨笑着拽住她的手，在掌心画下永不闭合的圆：这次换你照顾我了。

    出院那天，沐晨收到了一个陌生包裹。泛黄的牛皮纸袋里，躺着一本褪色的日记本，扉页上是宸宸熟悉的字迹：如果有一天我不在了，就把它交给沐晨。颤抖着翻开，密密麻麻的文字里，藏着他未曾知晓的过往——原来七年前，宸宸早就知道自己患有先天性心脏病，每次发病时的疼痛，都被她写成了温柔的诗。

    你在看什么宸宸的声音从身后传来。沐晨慌忙合上本子，却被她眼尖瞥见封面。空气突然凝固，少女的脸色变得苍白：你...你怎么会有这个

    为什么不告诉我沐晨的声音发颤，从第一次见面，你就在准备告别吗

    宸宸别过头去，眼眶泛起泪光：我不想成为你的负担。我以为...能瞒到最后。她的声音越来越小，你知道吗第一次见你，是在医院的走廊。你笑着安慰哭闹的小朋友，那时我就在想，如果能认识你该多好。

    沐晨将她紧紧拥入怀中，感受着她微微