01

    诡异康宁苑

    林小姐，您好。前台接待递给我一份表格，请填写探视登记。

    我低头签名，余光扫过大厅里那些行动迟缓的老人。他们穿着整洁的衣服，脸上带着诡异的麻木。康宁苑的豪华装潢在我眼中突然变得异常刺眼——水晶吊灯下，一位老人空洞的眼神像是无声的控诉。

    上次见到母亲时，她状态很好。我放下笔，怎么一周不见，就说需要加强护理了

    前台小姐笑容不变：赵院长会向您解释的。请跟我来。

    走廊深处传来若有似无的呻吟。我的心沉了下去。三个月前，母亲只是记忆力有些衰退，怎么会突然需要特殊护理

    推开病房门的瞬间，我几乎认不出那个蜷缩在床上的人影。

    妈我冲到床前。

    曾经在讲台上神采飞扬的中学教师，如今瘦得像具骷髅，眼神空洞得令人心碎。

    妈，是我，是晚晚啊。我握住她冰凉的手。

    母亲眼中闪过一丝微光，嘴唇颤抖着。我以为她要说话，却听到一个机械的声音：不认识...你是谁...

    王女士失忆症状加重了。身后传来一个温和的男声，有时候连自己儿女都认不出来。

    我转身，赵德仁院长站在门口，西装革履，微笑得体。

    这不可能。我死死盯着母亲，上周视频时她还能叫出我的名字。

    母亲忽然抬头，眼神中有一闪而过的清明。护工转身倒水时，她突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤。那种力道不像一个病人，更像是绝望中的求救。

    妈，我带你回家！我决定立刻行动。

    母亲身体猛地一抖，像被电击般缩了回去：不...不走...这里好...她的眼神却死死盯着床头柜上的药瓶，嘴唇无声地动了动。

    赵德仁轻咳一声，走到我身边：林小姐，您母亲在这里住得很舒适。老人家都有些固执，不喜欢变化。

    他的笑容完美，眼神却冰冷如蛇。

    我带了转院手续。我拿出文件夹，我母亲需要更专业的治疗。

    赵德仁的笑容僵了一瞬：恐怕有些困难...康宁苑的规章——

    规章重要还是人命重要我打断他，我母亲现在这样明显不正常，你们治不了我还不能转院。

    赵德仁眯起眼睛，他朝护工点点头，对方关上了房门。

    林小姐，别太感情用事。他声音放低，康宁苑的特殊护理是有严格规章制度的，如果坚持转院...可能会有些意外发生，请林小姐好好考虑，还有下个月的护理和治疗费用是二十八万，林小姐如果有空请缴纳一下。

    我冷笑一声，掏出手机按下录像键：赵院长，把您刚才的话再说一遍我想让全网都看看，康宁苑这个天堂，是怎么把老人当摇钱树的。

    房间里的空气瞬间凝固。赵德仁脸上的笑容消失了，他身后的护工悄悄按了床头的呼叫铃。

    我听见远处传来脚步声。

    02

    密室囚笼

    门外的脚步声越来越近，我迅速将手机塞进口袋。一切发生得太快，眨眼间，赵德仁身后已站了四五个身材魁梧的保安。

    林小姐，他脸上挂起假笑，既然不愿遵守规矩，以后来探视，请提前预约。康宁苑有权拒绝不配合工作的访客。

    我妈不是你的囚犯！我直视他的眼睛，毫不退缩，这里是疗养院，不是监狱。如果你不让我母亲转院，我会用尽一切方法把这里的真相公之于众，我不相信你们这里是清白的！

    赵德仁眼中闪过一丝阴霾，眯着眼睛冷笑道：林总监，不，现在是林小姐了吧您真以为自己还坐在互联网公司的高管位置上这里可是我的地盘。