，背后的缝纫机上摆着和我手机壳同色的碎花布。

    雨声里忽然混进引擎轰鸣，两道雪亮车灯刺破巷口黑暗。我攥着照片贴墙后退，指尖触到墙缝里冰凉的金属物——是把生锈的裁布剪，刃口还沾着暗红色污渍。

    2

    危墙下的全家福

    我攥着裁布剪退到墙角，车灯却突然转向。黑奔驰碾过水坑溅起泥浆，径直驶向巷子深处。车尾灯的红光扫过门牌时，我看清后座女人卷曲的发梢——是养母常去的那家美发店的招牌发型。

    裁缝铺里弥漫着潮湿的霉味，手电筒光照亮墙上一道蜈蚣状的裂缝。生锈的缝纫机台面摆着半罐风干的糨糊，玻璃罐映出我满脸雨水的狼狈相。当啷一声，剪刀碰到桌底的铁盒，盒盖上用红漆写着小雪周岁礼。

    啪！

    屋顶突然砸下碎瓦片，我慌忙蹲下护住铁盒。有什么东西擦着耳尖划过，钉入身后的砖墙——是半根生锈的缝衣针，针眼还穿着褪色的红线。

    手电筒光束顺着裂缝上移，照亮墙缝里卡着的相框。照片上的女人将我举过头顶，身后的缝纫机上堆满绸缎。她眉眼与我手机壳的碎花布一样温软，嘴角的痣却被火烧得焦黑。

    啊——！

    木门突然被撞开，扫帚劈头盖脸砸下来。举着扫帚的老妇人喉咙发出嗬嗬怪响，缺了门牙的嘴喷出酸腐的酒气。我抬手格挡，衣袖刺啦裂开，小臂内侧的梅花胎记在月光下泛红。

    老妇人浑浊的眼珠突然僵住，扫帚当啷落地。她枯树皮般的手抓住我的胳膊，指尖摩挲着胎记边缘，泪水混着雨水砸在裂开的水泥地上。

    阿兰……阿兰啊……她脱力般跪坐在地，从怀里摸出个油纸包，颤抖着指向危房西墙。

    墙根蹲着只瘸腿的狸花猫，正舔舐被雨水打湿的爪子。我刚要上前，猫却惊叫着窜上房梁，瓦片扑簌簌掉落。裂缝突然张开血盆大口，整面墙朝我压来。

    小心！

    老妇人猛地将我扑倒。砖墙轰然坍塌，铁盒里的东西天女散花般飞溅——褪色的百家布、缠着银发的顶针、还有张烧焦的出生证明：母亲：林秀兰；女儿：程雪。

    雨不知何时停了。老妇人跪在废墟里扒拉碎砖，掏出生锈的饼干盒塞给我。盒盖上用针刻着歪扭的图案：两个女人在火中撕扯同一个婴儿。

    唔唔！她突然惊恐地指着我身后。

    巷口传来此起彼伏的犬吠，三四个纹身青年晃着手电筒逼近。为首的光头踢开易拉罐：老头说这破屋藏着古董缝纫机给我砸！

    我抱着铁盒翻过后窗，老妇人却站在原地不动。她抓起扫帚敲打铁盆，沙哑的吼叫惊起整条巷子的野猫。此起彼伏的猫叫中，纹身青年咒骂着后退：妈的，这疯婆子有艾滋病吧

    钻进网吧后门时，收银台的小妹正刷着直播。屏幕里养母在生日宴现场举着香槟：领养手续当年福利院求着我们收留这灾星呢。弹幕飘过一片程夫人大爱。

    包间里弥漫着泡面味。我打开铁盒，碎布头里裹着本烧焦的日记。

    1999年3月7日，程姐说小雪跟着她能读国际学校。可今天我偷听到她打电话，说拆迁队下周就来……

    3月8日凌晨，程姐突然送來鸡汤。喝完浑身发烫，我好像看见裁缝铺着火了……

    手机突然震动，跳出一条二手交易提醒：您寄售的爱马仕铂金包已成交，扣除佣金后金额为86，732元。

    我摸着转账短信笑出声。昨天被养父摔裂的包角里，藏着行车记录仪的内存卡——今早我特意挂到中古店，买主是总跟养父抢地皮的赵老板。

    美女，包夜吗网管敲了敲隔板，最近严打，天亮前记得走啊。

    我抽出张百元钞：再加桶泡面。纸币递过去时，袖