着这个结婚五年的女人，突然觉得她陌生得像个从白大褂里钻出来的幽灵，带着消毒水和檀木香水的混合气味，要把我们的婚姻蛀成千疮百孔的标本。

    算了。

    我松开手，白大褂滑落在地，路上小心。

    她弯腰捡起衣服时，我看见她后颈新长的那颗痣不知什么时候出现的，像滴在白纸上的墨，再也洗不掉了。

    门关上的瞬间，我听见她手机里传来微信提示音。不用看也知道，那一定是赵永刚发来的消息。就像三年前那个暴雨夜，他也是这样用消息把她从我身边叫走，用

    科室紧急会议

    的名义，在值班室里种下第一颗背叛的种子。

    小满摔门而去后，我在玄关处的鞋柜里发现了她落下的钥匙。钥匙串上还挂着我们恋爱时买的小熊挂件，如今小熊的眼睛已经掉了一只，像极了这段摇摇欲坠的婚姻。

    我想着把钥匙给她送去，却鬼使神差地走进了卧室。衣柜最上层的抽屉半开着，露出一角白色的纸张。我伸手将其拽出，是半张被撕得细碎的申请表，拼凑起来依稀可见

    省级医院进修申请

    几个字。

    手机这时突然震动，是小满发来的消息：钥匙我不要了，你明天帮我放门口。

    我攥着申请表，拨通了她的电话。

    张小满，这进修申请表是怎么回事

    我开门见山。

    电话那头传来嘈杂的背景音，似乎是医院的走廊：你翻我东西

    她的声音带着明显的怒意。

    你不是说递交申请了吗为什么会在这儿

    我继续追问，而且还是被撕毁的

    科里临时说名额给新人了！

    她提高了音量，你能不能别什么都管我工作的事你又不懂！

    所以你就把申请表撕了

    我冷笑一声，还是说，根本就是有人不想让你去

    电话那头突然安静了下来，过了好一会儿，她才开口：你想说什么

    赵永刚，对吗

    我说出这个名字时，感觉喉咙像被灌了瓶消毒水，又苦又涩，他不想你离开，所以把名额给了别人

    你别胡说！

    她的声音有些慌乱，是我自己不想去了，行了吧！

    自己不想去

    我想起她以前无数次跟我说想去进修提升自己的样子，张小满，你当我是傻子吗

    周然，你到底想怎么样

    她突然爆发，我每天在医院累死累活，回家还要面对你莫名其妙的质问，你烦不烦

    我烦

    我捏着那半张申请表，纸张边缘划破了我的手指，我只是想知道，从什么时候开始，我们之间连一句实话都没有了

    随便你怎么想。

    她的语气突然变得冰冷，我要忙了，先挂了。

    电话挂断的瞬间，我盯着手中的申请表碎片，突然注意到纸张背面有一行小字：申请人：张小满，推荐人：赵永刚。推荐人这和她之前说的

    自己不想去

    完全不符。

    我翻出她的工作日记本，在四月十五号那一页找到了蛛丝马迹：赵主任找我谈话，说进修名额很紧张，让我再等等。

    而在四月十七号，就是申请表被撕碎的日期，那一页只写了一句话：有些事，终究是身不由己。

    窗外的雨还在下，我坐在黑暗的房间里，听着时钟滴答作响。原来早在我发现那些异常之前，她就已经在这场无形的博弈中妥协了。而我，却像个傻子一样，还在期待着婚姻里的真相。

    这时，手机又震动起来，是医院工作群的消息。赵永刚发了张照片，小满站在他身边，两人一起给病人送水果，配